


1 

 

Челябинский областной совет ветеранов войны, труда, 

Вооруженных Сил и правоохранительных органов 

Челябинская региональная общественная организация 

«Память сердца». Дети погибших защитников Отечества. 

 

Л.А. Попов. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

РОДНАЯ УЛИЦА МОЯ 

 
СЕРИЯ 25 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Челябинск, 2018 г. 



2 

 

Попов Лев Алексеевич. 
Очерк, Родная улица моя. 

 
Текст дан в авторской редакции. 

 
 

Консультант: 
Терехов Алексей Николаевич, кандидат исторических наук, доцент. 

Ракитин Игорь Георгиевич, 
Почетный ветеран Челябинского 

Электрометаллургического комбината, ветеран 
Белорецкого металлургического комбината. 

 

 
 
20 июня 2017 г. Государственная Дума РФ четвертый раз отклонила 

закон «О детях войны, так как думское большинство не приняло 
участие в голосовании. Но 99 депутатов Госдумы из числа настоящих 
патриотов земли русской единогласно проголосовали за принятие этого 
закона. Мы, дети отцов, погибших на фронтах Великой Отечественной 
войны, и герои данного очерка, выражаем глубокую признательность и 

благодарность депутатам-патриотам, за их позицию и за память о 
наших отцах и деда, отдавших свои жизни за Родину. Спасибо. 
Надеемся на то, что закон «О детях, погибших защитников Отечества и 
приравненных к ним лиц в 2018 году Госдумой все-таки будет принят. 

Автор. 
 
 

 
 
 
 
 

Подписано в печать 20.03.2018 г. Формат 60х84 1/16. 

Гарнитура Times New Roman. Усл. печ. л. 8,6. 

Тираж 50 экз. Заказ № 315 

 

 

Отпечатано в типографии «Сити Принт» 

(ПБОЮЛ Мякотин И.В.) 

454080, г. Челябинск, ул. Энгельса, 61А. 

Тел.: (351) 230-34-34; Факс: (351) 230-25-26 



3 

 

 

 

 
 

Улица набережная 
 
В сроковых годах двадцатого столетия на улице Набережной города 

Белорецка не было ни одного деревца, а покрытый ярко зеленой 
поляной берег серыми скалами круто обрывался к реке. Белой. На 
противоположной стороне реки, в низине, раскинулся район, 
называемый Лука. Здесь жили лукинские люди, такие же работящие и 

дружные, как и население Набережной улицы, и дома у лукинцев были 
такими же, как у нагорских, то, есть на нашей улице Набережной. 
Капитально возведенные, крытые железом добротные бревенчатые 
избы свидетельствовали о том, что их хозяева, в основном труженики 
металлургического завода, живут в достатке, интересной, 
содержательной жизнью. Фасад каждого их дома украшали резные 
карнизы, наличники и ставни, выкрашенные в белый цвет. Но из-за 

ненадобности закрывать окна снаружи ставни по назначению 
использовались редко. На подоконниках каждого дома стояли цветы: 
герань, фигусты, алое и другие.  

С высокого берега Набережной прекрасно просматривался весь 
Лукински район: улицы жилых домов, копровый цех 
металлургического завода, завод автотракторных деталей, хлебозавод, 
плотина водяной мельницы, деревянный мост через реку Белую и 
лучшая в мире, как считали все набереженцы, двухэтажная из красного 

кирпича школа №10, из стен которой вышло в большую жизнь не мало 
настоящих патриотов, достойных граждан России. 

Среди них: Заслуженный военный летчик, доктор военных наук, 
генерал-полковник Борис Корольков, который в 1944 году пришел в 
первый класс школы №10 и до сих пор с благодарностью вспоминает 
свою первую учительницу Зою Ивановну. В 1952 году Борис стал 
чемпионом города Белорецка по шахматам среди юношей. После 

окончания Чкаловского (Оренбургского) летного училища, где он 
учился и жил в одной казарме с Юрием Гагариным, он освоил 12 типов 
самолетов, являлся командующим ВВС Южной группы войск в 
Венгрии, с 1985 года занимал почетную должность первого заместителя 
Главкома ВВС СССР, а с 1988 года до выхода в запас в 1996 году 
возглавлял Академию ВВС имени Гагарина. Имел общий налет более 
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трех тысяч часов и был награжден орденом Октябрьской Революции, 
орденом Красной Звезды, орденами «За службу Родине» 2-й и 3-й 
степеней, орденом «За военные заслуги», орденом «Святого князя 
Александра Невского» 2-й степени, орденом «Петра Великого» 2-й 
степени, венгерским орденом Красной Звезды многими медалями и 
почетным именным оружием. 

Другие питомцы школы № 10: Старший советник юстиции Борис 
Соков, бывший прокурор города, почетный работник прокуратуры 
России, Почетный гражданин города Белорецка и Белорецкого района. 
Награжден многими государственными наградами. 

 Александр Антипин кандидат технических наук, доцент 
Хабаровского, Тихоокеанского института, ведущий исследователь 
альтернативных источников энергии, автор изобретения способа 

изготовления тонкостенных профилей из алюминиевых сплавов. В свое 
время он был чемпионом Белорецкого металлургического техникума по 
волейболу и шахматам. В 1957 году был победителем первенства 
города Златоуста по прыжкам в высоту. В 1963 году он завоевал титул 
чемпиона Уральского политехнического института по борьбе самбо в 
тяжелом весе. А в 1951 году он значился одним из организаторов и 
центральным защитником детской футбольной команды Уфимской 
улицы города Белорецка, импровизированный стадион которой 

находился на перекрестке улиц Ленина и Уфимская, где в годы войны 
стояла батарея пушек артиллерийского училища. 

Игорь Ракитин инженер, изобретатель СССР, Почетный ветеран 
Челябинского электрометаллургического комбината. В свое время был 
известен в Белорецке как непробиваемый вратарь юношеской 
футбольной команды Уфимской улицы. В Белорецке он работал 
токарем на БМК и был награжден Почетной грамотой Президиума 

Верховного Совета Башкирской АССР. Отсюда был призван в армию. 
Служил в Московском округе ПВО, где командовал орудием, 
салютующим в праздничные дни установленным количеством залпов.  
В один из периодов своей службы ему выпала честь встречать и 
сопровождать группу летчиков, готовившихся для полета в космос.  

Вячеслав Сапин победитель соцсоревнования Всесоюзной ударной 
комсомольской стройки Качканарского горнообоготительного 

комбината, сын погибшего отца в годы Великой Отечественной войны, 
замечательный самодеятельный художник и труженик. 

Клавдия Гущинская педагог-новатор, талантливая писатель и 
поэтесса, дочь погибшего в годы Великой Отечественной войны 
старшего лейтенанта Василия Гущинского, ныне свято следующая его 
традициям. 
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Октябрина Шобухова врач от Бога, известная далеко за пределами 
родного города. 

Галя Карпенко талантливая организатор культпросвет работы и 
художественной самодеятельности, также известная далеко за 
пределами города Белорецка. 

Сергей Мироненко сын погибшего отца на фронте, чемпион города 

по волейболу. 
Нина Тяжельникова и Клара Знаменскова педагоги новаторы. 
Лидия Тяжельникова работник высшей школы. 
Станислав Данилов талантливый бизнесмен и предприниматель. 
Все ребята и девчата школьного возраста Набережной улицы 

учились в школе № 10, среди них отличники и хорошисты: 
Владимир Тяжельников инженер завода АТД, Ударник 

коммунистического труда, дважды признавался победителем 
социалистического соревнования по итогам выполнения пятилетних 
планов. После службы в армии вернулся в Белорецк непревзойденным 
мастером вождения танков. 

Альберт Абдрахимов инженер – металлург Ударник 
коммунистического труда, неоднократный победитель всеармейских 
спортивных соревнований по солдатскому двоеборью, активист 
армейской партийной организации.  

Алла и Тамара Хлесткины, Тамара Мельникова, Ирина Симонова, 
Евгений Тутунин, Валя Тяжельникова, Галя Знаменскова и другие.  

А далее, за школой №10, на станции Нура, пыхтели и перекликались 
гудками паровозы Белорецкой узкоколейной железной дороги. А еще 
дальше на плато горного хребта располагался аэродром Белорецкого 
аэроклуба. Здесь постоянно взлетали и приземлялись самолеты У-2. 
Часто голубое небо над аэродромом покорители воздушного океана 

окрашивали белыми куполами своих парашютов. Периодически 
самолет У-2 с помощью длинного буксирного тросса поднимал под 
облака одноместный планер. На определенной высоте планер 
отсоединялся от самолета и совершал свободный полет из-под 
облачных далей.  

Каждый курсант в конце учебы в аэроклубе сдавал зачеты по 
исполнению фигур высшего пилотажа, в том числе «Штопора», при 

исполнении которого самолет поднимался на большую высоту, а потом 
на виду у всех жителей улицы Набережной, словно сорвавшись камнем, 
падал вниз, кувыркаясь и проделывая головокружительные пируэты. На 
определенной высоте самолет выходил на горизонтальный полет и 
благополучно приземлялся. Так рождались в Белорецке новые 
авиаторы. 
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Вдоль берегов Белой у кромки воды швартовались лодки-
плоскодонки, пристегнутые к берегу, они слегка покачивались на 
волнах. Эти лодки предназначались для рыбной ловли, но чаще 
использовались для прогулок по реке. А рядом с лодками, на мостках, 
женщины полоскали белье, набирали ведрами воду и на коромыслах 
разносили ее по домам. В реке водилось много разной рыбы и раков, 

что говорило о чистоте этой горной реки. Самой распространенной 
рыбой в реке Белой были пескари. Они забирались даже в брошенную в 
воду бутылку, и по этой причине пескари чаще других видов рыб 
попадали на кукан набереженских рыбаков, а затем им на сковородку.  

А вот налимообразная величиной с пескаря рыба, называемая 
«соской», считалась почему-то несъедобной, была медлительной, 
поэтому ребятишки добывали ее с помощью обыкновенной столовой 

вилки для угощения своих четвероногих друзей, кошек.  
Однажды, уже года через два после окончания Великой 

Отечественной войны набереженцы увидели через окна своих домов, 
как посредине реки плывет много каких-то поленьев и щепок. 
Оказалось что это мертвая рыба. Завод стал сбрасывать в Белую какие-
то вредные стоки, и все живое в реке погибло. Рыбы и раков не стало. 

Улица Набережная, о которой идет речь располагалась вдоль берега 
между улиц Ленина и Сталина (ныне Карла Маркса), насчитывала 25 

домов, пять пятистенных, остальные в два или три окна. Вдоль берега 
проходила дорога, пригодная для гужевого транспорта. По этой дороге 
и автомашины могли проехать, но с риском, особенно в дождливую 
погоду, сползти вниз по склону и рухнуть с берега в воду. Поэтому 
грузовые машины здесь были большой редкостью, а все грузы сюда 
доставлялись на лошадях. Зимой выпадало много снега. Снег, словно 
пушистой ватой, закутывал крыши домов, дворовые постройки и 

покрывал дороги толстым слоем. Ночью, когда над крышами домов 
появлялась большая, желтая луна, на которой, как говорили нам 
бабушки, сидят два Апостола Каин и Авель, снег в лунном свете 
начинал мерцать маленькими, таинственными огоньками. Дороги и 
тропинки, кроме подъездов к домам, на Набережной никто никогда от 
снега не расчищал. Дороги просто протаптывались идущими на работу 
и возвращающимися с работы пешеходами. А лошадки, привозившие с 

базара дрова и сено, своими санями разравнивали, уплотняли снег. И 
дорога вновь становилась дорогой до следующего снегопада. 

Отопление в домах было только печное. Значительную площадь в 
доме занимала русская печь. Она являлась не только гарантом тепла, но 
еще и фабрикой выпечки калачей, витушек, пирогов, шанег, ватрушек, 
плюшек, плетенок, «рябчиков» и самых массовых изделий кралек. 
Только самые нерадивые хозяйки на Набережной не занимались 
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выпечкой хлеба. У каждой хозяйки были свои наработанные способы 
выпечки хлебобулочных изделий, поэтому хлеб они выпекали разных 
вкусовых категорий, одна вкуснее другой. На шестке русских печей 
всегда стояли чугунки, сковородки и глиняные горшки. Русские 
народные каши, гречневая и пшенная, сваренные в русской печи в 
глиняных горшках, имели необыкновенную, заоблачную вкусность, 

какую в современных квартирах на газовых плитах и духовках 
изготовить совершенно невозможно. А вот когда при варке пшенной 
каши на внутренней поверхности глиняного горшка образовывалась 
корочка, вкус этой корочки сравнить было абсолютно не с чем, это 
было сказочное, духозахватывающее угощение. А под печкой в 
специальной печурке хранились ухваты, сковородники, кочерга, 
лопатки для садки калачей в печь, шабала для удаления золы щипцы 

для вытаскивания углей и другой инструмент. Русская печь была самым 
теплым уголком в доме, поэтому спальные места на печке отводились 
бабушкам и дедушкам. Иногда, в сильные морозы к ним на печку 
забирались их внуки и, прижавшись к теплым кирпичам, они 
рассматривали картинки в книжках, читали стихи Пушкина о вьюге: 
«Домового ли хоронят, ведьму-ль замуж выдают…» и внимательно 
вслушивались, как завывает в трубе ветер, и беснуются пурга и вьюга 
на улице.   

Лучшим топливом для русской печи являлись березовые дрова. Но в 
морозные зимы тепла в домах от протопленной печи на сутки не 
хватало. Поэтому в сильные морозы оконные стекла в домах 
обледеняли, покрывая поверхность стекла сказочными, причудливыми 
рисунками, напоминающими непроходимые, таежные дебри или страну 
дремучих трав. 

«Это дед-мороз такие картинки на окнах рисует»,- поучали бабушки 

свои внуков. 
Ну, а внуки, дети войны, находили для себя занятия даже в 

трескучие морозы. На привязанных ремнями к валенкам коньках-
снегурочках, они лихо катались по льду замерзшей реки, или на лыжах 
неслись, захватывая дух, по склону крутого берега на лед реки Белой, а 
весной катались по реке на льдинах. 

Летом они загорали на прибрежных скалах, купались в Белой, 

прыгая вниз головой с крутого камня, находившегося против дома 
Мельниковых. Бегали по улице босяком и путешествовали по реке в 
обыкновенном корыте. 

Место купанья для девочек находилось напротив дома №36 и 
называлось это место «Девчатьем раем». Здесь всегда раздавался 
радостный визг, смех и крики купающихся. 
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Любимым занятием ребят была игра в войну с настоящим оружием, 
принесенным с копрового цеха немецкими винтовками и нашими 
автоматами ППШ, доставленных с мест боев на переплавку в печах 
металлургического завода.  

5 августа 1941 года в Белорецк срочно было передислоцировано 2-е 
Ленинградское, ордена Ленина, Краснознаменное артиллерийское 

училище. Улица Набережная стала для артиллеристов учебным 
полигоном. Будущие бомбардиры разместили вдоль реки в скалах свои 
командные, огневые и наблюдательные пункты, оборудованные 
стереотрубами и другими наблюдательными приборами, устанавливали 
между ними полевую телефонную связь и передавали на батарею 
координаты для нанесения артиллерийского удара. Основные 
подразделения училища располагались в районе Металлургического 

техникума, а одно подразделение размещалось в доме обороны. Его 
батарея из шести 152-миллиметровый пушек стояла почти на краю 
обрыва к реке, в начале улицы Ленина. Получив координаты, 
артиллеристы имитировали ведение огня по указанным целям. И с утра 
до вечера проводили здесь занятия. 

20 августа 1944 года училище было передислоцировано обратно из 
Белорецка в Ленинград. Жизнь набереженцев, как всех белоречан, 
продолжала регулироваться заводскими гудками. Завод подавал свои 

гудки в 6 и 7 часов утра, в 2 и 3 часа дня и в 6 и 7 часов вечера. 
Почти в каждом дворе набереженцев имелись корова, куры, гуси и 

другая живность. Что помогало им выживать в суровые военные годы. 
Коровы были их главными кормилицами. И трудовой день 
набереженцев заканчивался встречей стада коров, возвращающихся с 
пастбища. Возвращаясь, домой коровы шли по улице одна за другой, 
как солдаты в колонне по одному, равняясь в затылок. Хозяйки, 

встречающие их, открывали настежь ворота. И на удивление многих ни 
одна корова никогда не перепутывала свой адрес. Прошагав до своего 
дома, она круто поворачивал направо, и шла навстречу со своей 
хозяйкой, приготовившей ей вкусное пойло. Но в 50-е годы Никита 
Сергеевич Хрущев убедил набереженцев в том, что гораздо удобнее, 
чем держать корову, косить и заготавливать на зиму сено и ухаживать 
за скотиной, просто покупать в магазине разбавленное водой и разлитое 

в бутылки молоко. И коров на улице Набережной тоже не стало. 
На берегу, против дома бабушки Мироновой хранились бревна, 

сложенные в штабель. Это местечко называлось «На бревнах». Сюда 
каждый вечер приходила молодежь. Здесь кто-то играл на гармошке, 
Коля Шошин отплясывал «сербиянку», раздавались веселые задорные 
песни, а иногда и полухулиганские частушки, такие как:  

«Если хочешь со мной знаться приходи на бугорок, 
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приноси буханку хлеба и картошки котелок». 
 
Или такие: 

«Белорецке ребята экономию ведут, 
Папиросочку докурят 

и окурок дожуют» 

 
А когда зажигались на небесах звезды, появлялся холодный ветерок, 

гасли огни в окнах набереженцев, все участники встреч «на бревнах» 
расходились по домам. Ночь опускалась на землю. И становилось тихо 
и темно на Набережной. Уличного освещения здесь никогда не бывало. 
Жизнь словно замирала. Лишь река Белая по-прежнему несла свои воды 
мимо хмурых скал и грозных утесов, мимо таежных поселков и 

больших городов на Запад. И вновь оживала Набережная лишь к утру, 
когда продолжительный заводской гудок оповещал белоречан о том, 
что уже шесть часов и пора собираться на работу. 

В годы Великой Отечественной войны население Набережной улицы 
значительно увеличивалось за счет прибывающих беженцев с западных 
районов СССР. Беженцев водили группами представители городских 
властей от дома к дому и просили набереженцев приютить кого-либо из 
них на временное проживание. Но не все набереженцы соглашались 

брать на себя дополнительные заботы. Одну из семей приютили Володя 
и его мать Хлесткины. В этой семье был мальчик нашего возраста, он 
быстро вписался в нашу компанию. На улице всегда был с нами. И мы 
не могли разубедить его в том, что в стихотворении Пушкина нет слова 
«вдруг соломой зашуршит», а есть слово, «зашумит». Беженцы на 
Набережной жили недолго. После освобождения от захватчиков их 
территории, они сразу же возвращались на родину. И наш новый 

знакомый мальчик тоже уехал.  
Жители домов улицы Набережной хорошо знали всех своих соседей 

и относились друг к другу почти по-братски. Если кто-то посторонний 
появлялся на улице Набережной, сразу же возникали вопросы: « Кто 
это? К кому он пришел?». Однажды, весной, когда ярко светило солнце, 
и последний снег ручейками сбежал в реку Белую, на улице 
Набережной появился странный молодой человек. Он перелез через 

забор между домами Тимошиных и Балдиных. Прошел по задам, по еще 
не совсем проснувшимся от зимней спячки огородам, до дома бабушки 
Мироновой, где вышел на улицу, спустился с берега к реке и под 
скалами зажег костер. Оказывается, он на освободившихся от снега 
картофельных огородах набрал себе прошлогодних мерзлых 
картофелин и состряпал из них картофельные оладьи. Потом нашел 
кусок кровельного железа и, используя его вместо сковородки, стал 
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жарить на нем свои изделия. Железо было ржавым и, наверное, поэтому 
оладьи имели привлекательный, румяный, поджаренный, аппетитный, 
оранжевый вид. Нам, наблюдавшим за работой странника, очень 
хотелось попробовать его оладий. Но странник никого не угостил. 
Сложил оладьи в мешочек, вежливо попрощался и ушел в сторону 
хлебозаводского моста. 

 
 

Дом № 25 
 

Улица Ленина в Белорецке пролегала от горы Мраткиной почти 
через весь город и круто обрывалась к берегу реки Белой. Здесь на 
крутом склоне стояла маленькая избушка, выкрашенная известкой в 
белый цвет. Она походила на маленькую украинскую мазанку. Пол в 
ней был земляной. Но хозяйка избушки, одинокая старушка, содержала 
свое жилище в чистоте и порядке.  

 Эта избушка была правофланговым домом нашей улицы и имела 

порядковый номер 23. Вскоре номера домов на Набережной улице 
изменились, сдвинувшись на два номера. Теперь номер этой избушки 
стал 25, а последующего дома – 26. Эта нумерация домов, принята за 
основу в нашем рассказе. В последствии нумерация домов еще раз 
менялась и тоже в сторону увеличения. Подъехать к избушке можно 
было только на велосипеде. Чем бабушка топила печь и где у нее 
хранились дрова для нас так, и осталось загадкой. Однажды мы с 
Альбертом Абдрахимовым прошагали по берегу до улицы Ленина, но 

избушку на месте не обнаружили. От нее оставался только земляной 
пол, вдавленная в землю, чьим то сапогом столовая ложка и 
валяющийся рядом рваный кошелек. Это все что осталось от бабушки и 
от бабушкиной избушки. Позднее металлургическим заводом на месте 
бабушкиной избушки был построен добротный бревенчатый дом. В 
него вселилась семья заводского прораба Кирпичева. В его семье кроме 
жены был взрослый сын и смуглая красивая девочка Мира, наша 

ровесница. По какой-то причине Кирпичевы вскоре уехали из 
Белорецка. А когда после службы в армии я вернулся в Белорецк, нам 
рассказали, что Мира погибла от руки своего мужа-ревнивца. 

В доме №25 после Кирпичевых поселилась семья другого 
сотрудника аппарата управления БМЗ Рыскина Хоста Елеевича. Он и 
его жена Ксения Ивановна воспитывали двух дочерей Наташу и 
Ларису. Позднее обе дочери окончили Магнитогорский 

индустриальный техникум и создали свои семьи. Глава семьи Х.Е. 
Рыскин умер рано. В доме осталась одна бабушка. Единственной 
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отрадой ее был телевизор, когда он сломался, она вызвала телемастера. 
А телемастер оказался гнусным маньяком. Он позарился на кошелек 
бабушки и, как нам рассказывали земляки, задушил ее. 

Через некоторое время, после передислокации артиллерийского 
училища в Ленинград в освободившемся Доме обороны появились 
смуглые мужчины-переселенцы из освобожденных от оккупантов 

районов юга. По городу они ходили свободно. Одетые были в 
национальные костюмы, многие – в длинные широкие халаты, 
отороченные мехом. 

- А вы знаете, - рассказывали в очереди за хлебом в Мещеркиной 
лавке об одном из них удивленные до глубины души старушки, - он 
возле дворца культуры сошел с деревянного тротуара всего шага на два, 
сел, расправив полы халата вокруг себя по земле, и, не стесняясь ни 

мужчин, ни женщин, оправил свои естественные надобности, встал и 
дальше пошел.  

Жили переселенцы в Доме обороны с неделю, пищу себе готовили 
под берегом реки Белой напротив дома №25, разводя в скалах костры. 
Уличные мальчишки, собиравшиеся ватагами, не знали, что это за 
люди, куда, зачем их переселяют и рассуждали так: «Идет война. Наши 
отцы воюют, гибнут. Долг всех мужчин сейчас сражаться на фронте, 
защищать Родину. А этих молодых крепких парней переселяют в 

глубокий тыл, значит они неблагонадежные, дезертиры, значит они 
достойны всеобщего презрения, поэтому в них обязательно нужно 
бросать камни». И, набрав полные карманы камней, они атаковали 
дезертиров с вершин берега. В ответ кто-то из пострадавших со 
свирепым видом выскакивал из-под берега им навстречу. Мальчишки 
срывались с места и неслись гурьбой от него вдоль улицы Набережной 
в сторону деревянного хлебозаводского моста, впереди – ребята 

постарше, во главе с Колькой Шошиным, позади – малыши: Славка 
Сапин, Альберт Абдрахимов и Володя Тяжельников. Через некоторое 
время, передохнув, они вновь шли в атаку, и все повторялось. Ребята 
пытались обстрелять дезертиров из рогаток со стороны реки. Нашли 
лодку, погрузились в нее битком. Двое сели за весла. Медленно 
подошли к месту атаки. Увидели людей в одежде черного цвета, 
располагавшихся на зеленой траве под солнышком, как на курорте. Под 

скалами горели несколько костров, сиреневый дымок от них 
расстилался по берегу. Дали залп из рогаток. Но оказалось, что 
дистанция слишком велика. «Снаряды» не достигали цели. Один из 
дезертиров, увидев не добрые намерения «мореходов», быстро вскочил, 
подбежал к кромке воды, схватил камень, да так метнул его, что он, 
перелетев лодку, плюхнулся возле ее носа. Среди нападающих началась 
паника. Послышались команды: «Дальше от берега!» Лодка, 
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зачерпывая бортами воду, уходила на безопасное расстояние. Атака с 
реки не удалась. Пришлось вновь переходить к сухопутным действиям. 
Переселенцы же к этому времени кому-то крепко нажаловались. На 
следующий день утром, выйдя на «огневой рубеж», мальчишки 
увидели, как из-под берега навстречу им выходит человек в 
полувоенной форме, поставленный охранять переселенцев. Подойдя 

ближе к ватаге, он остановился и стал внимательно рассматривать 
ребят. Сомнение не было в том, что это милиционер или работник 
НКВД. Мальчишки, не сговариваясь, вытряхнули на землю камни из 
своих карманов и побрели обратно вдоль берега искать себе другое 
занятие. 

Прошло несколько лет, и мне пришлось здесь, под скалами, 
побывать в роли этих переселенцев. После войны далеко не у всех 

ребят, чьи отцы погибли на фронте, жизнь складывалась безоблачно. 
Меня, например, мой глухонемой дядя Володя иногда выгонял из дома, 
а дедушка и бабушка не могли ему в этом воспрепятствовать. И мне 
приходилось даже зимой ночевать на сеновале. В зимнем пальто, в 
шапке, в варежках я, как крот, пробирался в середину сенной массы, 
надеясь обосноваться там. Но и там было холодно. Пытался я ночевать 
на огороде в бане. Но баня, жарко натопленная в субботу, к середине 
ночи остывала, Летом было проще. Здесь на берегу под скалами, на 

траве усыпанной мелкими цветками желтого цвета, почему-то 
называемых «куриной слепотой», можно было хорошо выспаться. Но и 
летом по ночам на улице становилось прохладно. И однажды, холод 
побудил меня прогуляться по ночному городу. Я прошел по сонным 
улочкам Набережной и Уфимской, против дома Шулешко присел на 
бревна. Собака во дворе, почуяв чужого, залилась громким лаем, 
разбудила всех соседей. В окне дома нарисовалась хозяйка в купальном 

костюме и что-то грозно кричала по моему адресу. Я вновь возвратился 
на улицу Набережную, перешел по деревянному мосту речку Белую, 
обошел вокруг своей родной десятой школы и с торца ее обратил 
внимание на дверь запасного входа. Толкнул ее, она открылась. И я 
увидел, что в тамбуре, образованном наружной и внутренней дверями, 
разместился склад продуктов. А поскольку в школе, рядом с этой 
дверью находилась квартира директора школы, я догадался, что Виктор 

Николаевич приспособил этот тамбур себе под кладовку. 
В газете «Пионерская правда» и в журналах «Пионер» и «Костер» я 

много раз читал о том, что брать чужое без разрешения нельзя, так как 
это будет считаться воровством. А воровство это всегда плохо. Но, 
увидев, в кладовке куски топленого сала и представив, как оно жарится 
на сковородке вместе с картошкой, шипя и издавая изумительно 
вкусный запах, я решил взять у Виктора Николаевича два куска сала 
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взаймы. А потом, когда я поступлю на работу, то после первой же 
получки приду к своему ставшему нам вторым отцом директору школы 
и с благодарностью расплачусь с ним. И, взяв свою добычу, я побрел 
обратно к себе под скалы, напротив дома №25. Утро уже наступило. 
Солнце показалось над деревьями в районе Верхнеуральского тракта, и 
блики его согревающих лучей засверкали на поверхности реки. Сверху 

под берег спустились ребята нашей уличной футбольной команды «Уф» 
(Уфимской улицы), составлявшей одномиллионную долю от всех 
советских уличных футбольных команд того времени. Из таких команд 
сформировались в Москве незабываемые коллективы ЦДКА, 
«Динамо», «Спартак» и другие, укомплектованные не купленными за 
доллары легионерами, а нашими отечественными носителями высокой 
спортивной чести и культуры, среди них Всеволод Бобров, Константин 

Бесков, Гринин, братья Соловьевы, Алексей Хомич и другие, которые 
уже в первой послевоенной поездки на игры в Англию, выиграли серию 
матчей у родоначальников футбола со счетом 19 на 9. Футболисты 
уфимской улицы во всем подражали им и старались походить на этих 
великих спортсменов.  

Ребята знали о моем сосуществовании. И увидев добычу, 
принесенную мною, проявляя пролетарскую солидарность, не 
сговариваясь, Гена Сидоренко, у которого отец погиб на фронте, но у 

которого была добрая, заботливая мама, сбегал домой и принес ведро 
картошки со своего огорода, Стасик Данилов принес большую 
жаровню, Игорь Ракитин – хлеб, братья Петуховы - соль и ложки. А 
кашеварил у костра наш капитан, выдающийся футболист Уфимской 
улицы Женька Заборовский. Затем, сев вокруг жаровни у кромки реки 
на траве со стелящимися по земле узорчатыми листьями, мы 
осуществили коллективную трапезу. И я никогда в жизни не пробовал 

такого вкусного, приготовленного Женькой, картофельного блюда.  
 

Низкий дом с голубыми ставнями 
Не забыть мне тебя никогда. 

Слишком были такими недавними 
Отзвучавшие в сумрак года. 

Сергей Есенин 

 

Дом № 26 
 
Небольшой, аккуратный домик в два окна со ставнями, 

выкрашенными в белый цвет. В нем жила семья сотрудника 
металлургического завода Хлесткина. В их семье воспитывалась внучка 
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наша ровесница Алла. Ее родители жили в городе, но врозь. И нам 
казалось, что Алла всегда была одна. Мы ни разу ее не видел в кругу 
подруг и ребят. Каждый день она ходила мимо нашего дома в школу, но 
здороваться почему-то воздерживалась. Под этим домом № 26, залегало 
скальное образование, которое выходило из-под земли у самой кромки 
реки. Точно такой же скальный хребет залегал под домом № 28. Грунт 

между этими скалами постепенно осыпался и крутой берег в этом месте 
становился пологим, продолжая осыпаться, он стал подбираться 
верхней своей частью к дороге, угрожая ее разрушить. По дороге, 
проложенной вдоль берега, на этом месте стало ездить опасно даже на 
велосипеде. Организованного сбора мусора в те годы в Белорецке не 
существовало, в этом деле здесь была полная демократия. Кто куда мог 
туда и девал свой мусор. В основном, его сжигали в печках, а золу, 

полученную от сгорания, употребляли в качества удобрения своих 
огородов. Жильцы вышеуказанных домов пытались расширить 
проезжую часть дороги между скал путем сбрасывания мусора прямо с 
берега. А среди мусора оказалось много пустых банок из- под разных 
консервов, которых в годы войны не было в продаже. И поэтому 
взрослые о них забыли, а ребятишки, чьи отцы сражались на фронте, 
рассматривали эти банки как диковинку и пытались пополнить ими 
комплект своих игрушек. То есть, кто-то из сотрудников завода и в 

годы войны получал щедрые дополнительные пайки. Не внуки ли этих 
«кто-то» блокируют сегодня в Государственной Думе закон о детях 
войны и твердят, не стесняясь: «А мы, то, что хуже них?» 

Засыпать мусором опасный участок, конечно же, не удалось. Вскоре 
здесь произошел курьезный случай. Автомашина полуторка, но с 
удвоенной кабиной и с уменьшенным кузовом двигалась со стороны 
гавани по берегу. В районе улицы Ленина она стала сползать боком на 

край обрыва, что грозило падением автомашины с высокого 
обрывистого берега. Чтобы избежать падения шофер делал все что мог. 
Ему на помощь заспешили набереженские мужики. Собралось на 
берегу много народу. На подмогу прибыл трехтонный грузовик ЗИС. 
Застропив терпящую бедствия полуторку длинным канатом, ЗИС 
медленно тянул ее вдоль берега. Ему удалось оттащить полуторку от 
крутого обрыва. Но на пологой части берега, против дома № 26, 

полуторка свалилась на бок. Стальной канат лопнул, как змея извиваясь 
на том месте, где только что стояли люди, а полуторка как игрушечная 
машинка закувыркалась по наклонному берегу и у самой кромки воды 
встала на колеса. Все замерли от такого неожиданного финала. Через 
некоторое время дверца кабины полуторки открылась и из кабины, 
словно катапультировался водитель. Он стоял в воде в сапогах и 
смотрел на нас снизу вверх. А народ на берегу, словно онемевший от 
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увиденного, молча, смотрел на него сверху вниз. Такая немая сцена 
продолжалась до тех пор, пока шофер не сел в кабину и полуторка не 
тронулась прямо по воде в сторону гавани. 

 

Дом № 27 
 
Бревенчатый дом на высоком фундаменте. В нем жила семья 

Домниных. Их сын призывного возраста, его звали, кажется, Миша, 
проводил в наш дом №36 электричество и внутреннюю 
электропроводку. Когда из Ленинграда был эвакуирован минометный 

завод и размещен в Белорецком дворце культуры металлургов, Миша 
стал работать электриком на этом заводе. После передислокации завода 
на старое место в Ленинград, Миша уехал вместе с заводом и стал 
ленинградцем. 

 

Дом №28 
 
В этом маленьком доме в два окна жила бездетная чета Горбатовых. 

Глава семьи, кажется, был инженерно-техническим работником завода 
автотракторных деталей. Они воспитывали девочку. По возрасту 
младше нас. Перед домом в небольшом палисаднике у них росла 

единственная на нащей улице дикая яблоня (ранетка). А на 
противоположном берегу реки, напротив дома Горбатовых, у дома 
дедушки Коноплева находился шикарный яблоневый сад, не диких, а 
настоящих яблок. На ежегодных сельскохозяйственных выставках, 
проходивших в Доме обороны, дедушка Коноплев всегда занимал 
призовые места. 

 

Дом № 29 
 
Маленький однокомнатный домик в нем проживала семья 

тружеников металлургического завода. Глава семьи Степан работал 

коновозчиком на заводе. Его жена значилась как домохозяйка. У них 
было трое детей. Старший сын Михаил был настоящим героем 
Набережной улицы. Когда у набереженцев возникали трудности с 
подбором пастуха для стада коров, Михаил прекрасно исполнял роль 
пастуха. В последствии он работал вальцовщиком проволочного стана 
металлургического завода. Это была нелегкая работа. Раскаленную 
заготовку, прошедшею через валки первой обжимной клети 
вальцовщик подхватывал щипцами, поворачивался на 180 градусов и 
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вставлял заготовку в валки следующей обжимной клети. На 
противоположной стороне стана такой же вальцовщик проделывал 
точно такие же операции, посылая заготовку на сторону Михаила. И это 
продолжалась до тех пор, пока заготовка не превращалась в проволоку 
диаметром 6 миллиметров. Вальцовщики работали в сапогах на 
металлическом полу. Возле ног каждого вальцовщика лежал топор, на 

случай если заготовка срывалась со щипцов. Если такое случалось, 
вальцовщик отрубал заготовку топором, подхватывал ее раскаленную, 
извивающуюся, как змея щипцами, направлял в обжимную клеть и 
процесс прокатки продолжался. О своей профессии вальцовщика 
Михаил отзывался так: «На нашей работе можем выдерживать только 
мы, пьющие, а трезвенники сразу коньки отбросят». 

Сестра Михаила Тамара, успешно окончила школу №10, работала 

экономистом, а затем мастером на хлебозаводе. Позднее у 
Мельниковых появилась еще одна дочь Надя. 

 

Дом № 30 
 
Бревенчатый дом в три окна. В нем проживала одинокая женщина 

Тимошина с дочерью Галей. В 50-е годы она избиралась квартальной 
улицы Набережной. Перед их домом на невысоком берегу была ровная 
свободная площадка. На которой часто собирались ребятишки, в том 
числе и те, кто увлекался самодельными пугачами. Они у 
металлической трубки загибали один конец, в трубку вставляли гвоздь 
и крепили его резинкой. В трубку соскабливали одну, две спичечных 

головки, поднимали гвоздь, нажимали на резинку, гвоздь ударял о 
днище трубки и раздавался звук похожий на выстрел из пистолета. 
Однажды Пашка Беляков ехал по берегу верхом на лошади без седла 
мимо компании ребятишек. Мишка Мельников на правах старшего 
предложил Славке Сапину выстрелить из пугача. Славка выполнил его 
задание. Лошадь шарахнулась в сторону, Пашка шмякнулся о землю, и 
сильно ушибся. Потом Славка признался мне, что никогда больше 

Мишкиным советом следовать не будет. Я тоже понял тогда, что не 
всегда нужно слушаться старших.  

Между домами №30 и №31 существовал разрыв, загороженный 
деревянным забором. Осенью, когда завершалась уборка урожая мы, 
ребята Набережной улицы, проникали через этот забор на огороды, где 
под ногами была мягкая, рыхлая земля, пахло картофельной ботвой, и 
играли здесь в войну с ребятами Уфимской улицы: Стасиком 

Даниловым, Игорем Ракитиным, Геной Сидоренко, братьями 
Петуховыми, Володей Митиным и другими, чьи огороды на задах 
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примыкали к нашим огородам. Уфимскую команду возглавлял юноша 
уже имевший на руках повестку для службы в армии. Он объяснил нам, 
что мы расходимся в разные стороны, и как только он свистнет, мы 
начинаем воевать. И юноша ушел в сторону старого амбара, и исчез в 
его проеме. Раздался свист и мы пошли в наступление. Я запомнил, в 
каком проеме скрылся наш противник и устремился туда же, чтобы 

найти и уничтожить врага. А оказалось, что юноша и не стал никуда 
прятаться. Он тут же с обратной стороны проема встал за стенкой и 
ждал. Когда я появился в проеме, он наставил на меня деревянный 
пистолет и говорит: «Пу! Я тебя убил». Мне ничего не оставалось, чтоб 
согласиться с этим. Этот случай лучше любой школы, лучше любого 
училища разъяснил нам, что на войне не только храбрость и отвага 
нужны, а нужна еще и голова. 

Дом № 31 
 
Бревенчатый дом в два окна, хорошо ухоженный с прекрасными 

дворовыми постройками. Принадлежал он семье Балдиных. Его хозяин 

инвалид, на деревянной ноге работал на металлургическом заводе. У 
них воспитывался Володя Клюкин, но мы его тоже называли Балдиным. 
Летом, как и все ребята набереженцы, он бегал по улице босяком. 
Однажды, мы увидели, как Володя бежит домой и плачет, причитая: 
«Ой, ей, ееньки теперчи я умру». Оказывается, он стоял у дороги и 
смотрел, как трактор тащил сани по земле, которые чем-то задели 
Володю и поцарапали до крови ему пятку. Но Володя остался жив и 
здоров. В следующее десятилетие он вошел как стройный, красивый 

джентльмен, водитель личного авто. 
 

Дом № 32 
 

Бревенчатый пятистенный дом. В нем жила семья Анатолия 
Хлесткина, работавшего одним из начальников механического цеха 
Белорецкого металлургического завода. В годы войны он от зари до 
зари находился на работе. В доме всеми делами заправляла его жена 
домохозяйка. У них росла дочь Тамара, наша ровесница. Она точно так 
же, как Алла Хлесткина из дома № 26, находилась под строгим 
наблюдением мамы, не разрешавшей общаться ей с набереженским 

хулиганьем. Весной, когда начинал таять снег, и с гор побежали ручьи, 
один из них, пробив русло через весь двор Хлесткиных, через 
подворотню вырывался на улицу, пересекал дорогу, идущую вдоль 
берега и заканчивался впадением в реку Белую. Прохожие, проходя 
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мимо дом а Хлесткиных, были вынуждены перепрыгивать через 
образованную ручьем канаву. 

За все четыре года войны много воды утекло, но мы ни разу не 
видели на улице Анатолия Хлесткина. Линейные руководители его 
уровня тогда почти жили в цехах завода. Вполне закономерно, что 
после окончания Великой Отечественной войны большая группа 

белорецких металлургов была щедро отмечена правительственными 
наградами. Анатолий Хлесткин был удостоен ордена. И однажды, уже 
ближе к вечеру, мы увидели отца Тамары Хлесткиной, он в новой 
рубашке с орденом на груди вышел на самый край пустынного берега 
напротив своего дома и, молча, долго стоял, вглядываясь вдаль. О чем 
он думал? Наверное, о том же, о чем думали тогда все труженики тыла 
и фронтовики, пришедшие с фронта. О наступившем мире, о 

начавшихся угрозах наших бывших союзников и о возможности начала 
новой войны. «А у нас,- говорили фронтовики в разговорах между 
собой,- целое поколение мужиков уже выбито в войне с фашизмом. Нам 
бы десяток лет передышки, когда подойдут ребята тридцатых годов 
рождения». Это они так о нас говорили. И мы готовили себя к защите 
своего Отечества. Сдавали нормы на значки БГТО. ГТО, изучали 
военное дело, учились метко стрелять, занимались в кружках и секциях 
ОСОАВИАХИМА. 

 

Дом № 33 
 
Бревенчатый дом в два окна, в нем жили тоже Хлесткины, вдова с 

сыном Володей. Вовка Хлесткин был ровесником Мишки Мельникова. 
Их призывной возраст, по-видимому, совпал с массовой 
демобилизацией солдат и офицеров после разгрома немецко-
фашистских войск, поэтому они не призывались в армию. Володя еще 
подростком начал работать на заводе. Во время войны в их доме нашла 
приют семья эвакуированных. В этой семье был мальчик нашего 
возраста. После войны, Володя одним из первых жителей Набережной 

улицы приобрел радиоприемник «Звезда» очень красивого оформления. 
А на копровый цех завода поступало в то время на переплавку много 
оружия с полей сражений, минометы, пулеметы, были даже немецкие 
танки, с ними долго не могли решить, как их разделывать перед 
отправкой в печь. Но больше всего было немецких винтовок. Хозяева 
картофельных огородов, примыкающих к копрам, использовали 
немецкие винтовки в качестве колышков для устройства ограждения 

для своих огородов от нашествия коз и другой скотины. Ну а мы, 
ребята, вооружались этими винтовками «до зубов». Гильза патрона к 
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немецкой винтовки была, примерно, такой же, как гильза к винтовке 
Мосина, но капсюль у немцев был в диаметре немного меньше 
советского. Володя помог нам. Он на заводском станке расточил гнездо 
капсюля немецкой гильзы, подогнав его под советские размеры. И мы 
свободно перезаряжали немецкую гильзу, как советский охотничий 
патрон и палил холостыми патронами во все свое удовольствие. 

Однажды, на копры завезли для переплавки моторы от немецких 
самолетов. Белорецкие умельцы быстро обнаружили, что в цилиндре 
этих моторов один из клапанов, имеющих форму гриба на длинной 
ножке, является полым и заполненный каким-то пастообразным 
металлом белого цвета. При попадании на эту пасту воды, она 
загоралась. Много лет спустя, мы встретили в Челябинске 
удивительного человека Вишева Игоря Владимировича автора книг о 

практическом бессмертии человека, академика, профессора 
Челябинского политехнического института, совершенно слепого 
нашего ровесника. А потерял он зрение в детстве из-за небрежного 
отношения точно с таким же клапаном. Он налил в клапан воды и 
заглянул в него, и произошло ужасное. В нашем же случае все 
обошлось благополучно. Умельцы использовали эту находку для дела. 
Выковыривали из клапана немного этой пасты, помещали ее на газетку, 
если не было воды под рукой, плевали на пасту, и она загоралась вместе 

с газеткой. От полученного огонька умельцы прикуривали свои 
цигарки. Мы же распиливали ножку клапана, бросали клапан подальше 
в реку и, сидя на берегу против дома Володи Хлесткина, наблюдали, 
как на месте падения клапана вода начинала бурлить, а потом 
раздавался взрыв, словно выстрел из пушки, и вверх, чуть ли не до 
поднебесья взлетал столб воды вперемешку с огнем. 

В быту в годы войны спичек тоже не хватало. Они появлялись в 

продаже не в коробочках, а в пачках, к которым прикладывалась 
ширкалка, об которую зажигали спички. И очень часто бывало так, что 
спички есть, а ширкалки нет, или наоборот, ширкалка есть, но спичек 
нет. А носить в кармане немецкий клапан было тяжеловато. Поэтому 
курильщики чаще всего добывали огонь с помощью чекмы, то есть 
высекали искры из кремния с помощи металлической чекмы на 
специальный фитиль. От него прикуривали и бережно носили в кармане 

своей спецовки. 
Володя Хлесткин умер рано, а за ним последовала и его мама. Новые 

хозяева дома №33 пристроили к нему еще одну комнату, и дом стал 
пятистенным. 

 

Дом № 34 



20 

 

 
Маленький однокомнатный бревенчатый домик. В нем проживала 

одинокая женщина Манышева, она работала техничкой в больнице. К 
ней иногда из Уфы приезжала дочь и внук. 

 

Дом № 35 
 
Нарядный, красивый пятистенный дом с верандой, имеющей выход 

в палисадник. В доме проживала семья Симоновых. Старший в семье 
дедушка часто выходил на улицу, садился на лавочку возле дома, к 

нему приходил солдат без руки, недавно вернувшийся с фронта по 
ранению. И тоже садился на лавочку. И они о чем-то долго, 
заинтересованно беседовали. Сын дедушки Иван работал в прокатном 
цехе БМЗ вальцовщиком. Его рабочее место находилось у 
нагревательной печи. Он специальными щипцами, за которые была 
привязана веревка, захватывал раскаленный до бела слиток и вместе с 
пятью рабочими, в задачу которых входило тянуть за веревку, 

вытаскивал слиток из печи на рольганг. А далее лучший оператор 
прокатного стана Анатолий Алопин по рольгангам направлял слиток в 
обжимную клеть.  

После такой нелегкой рабочей смены Иван приходил домой, 
запрягал лошадь и ехал за Укшук в ночное. А днем его лошадь вместе с 
другими лошадьми паслась на улицах города возле нашей площадки, на 
которой мы играли в футбол. Наши ребята Стас Данилов и Вовка 
Волчицкий заключили между собой тайный сговор, украсть две 

лошади, уехать верхом на них на фронт на помощь своим отцам, 
сражающимся с фашистами, и бросится на врага в атаку, да так, чтобы 
плащ-накидка развивалась бы по ветру, как бурка у Чапаева. Но свое 
желание они осуществить не успели, так как немцы вскоре 
капитулировали, и война закончилась. Жена Ивана тетя Дуся 
занималась домашним хозяйством. У них было две взрослые дочери. 
Одна из них Зина после войны вышла замуж за офицера бронетанковых 

войск, уехала к месту его службы и более в родительский дом не 
возвращалась. Вторая дочь Валя окончила педагогический институт и 
работала преподавателем в школе № 10. После войны у Симоновых 
родилась третья дочь Ирина. 

После ухода из жизни Ивана. Тетя Дуся решила облегчить свою 
жизнь, не таскать воду на коромыслах, не пилить и не колоть зимой 
дрова, обменяла свой дом на квартиру в многоквартирном доме в 

центре Белорецка. Потом она не раз признавалась: «Какая же я дура, 
такой дом на полуторку обменяла». 
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Домик окнами в сад, где жила моя мама, 

Южный ветер ночной запах яблонь принес. 
А под утро метель заметает упрямо 

в той стране стороне, где пошло все на снос. 
Анатолий Поперечный 

 

Дом № 36 
 
Этот бревенчатый однокомнатный домик в два окна когда-то 

принадлежал семье Косаревых. В тридцатые годы прошлого века дом 
приобрел приехавший из города Верхнеуральска Максим Капитонович 
Попов, отец большого семейства. Но все его сыновья и дочери в то 
время были уже при деле. Старший сын Алексей, работал 
преподавателем средней школы в городе Верхнеуральске, второй сын 
Иван работал в этой же школе директором. Две дочери, Таисия и Елена, 
тоже педагоги, жили и работали на Украине. Еще один сын, Петр, 

работал сельским учителем в Ломовке. В доме вместе с Максимом 
проживали его жена Пелагея Афанасьевна и младший сын инвалид 
глухонемой Володя. Именно из-за него Максим и приехал в Белорецк, 
так как здесь функционировала спецшкола для глухонемых детей, а в 
Верхнеуральске таковой не было.  

Дед Максим расширил дом, пристроил к нему еще одну комнату. 
Дом и дворовые строения покрыл жестью и все это сделал своими 
руками. Во дворе имелись завозня, хлев для коровы, конюшня для 

лошади, крытый навес для кур и для хранения дров. 
Шел второй месяц Великой Отечественной войны. Где-то далеко на 

Западе гремела канонада, гибли люди, а здесь, в небольшом уральском 
городе башкирских металлургов Белорецке, по-прежнему было тихо, 
если не считать слезы и тревогу горожан, провожавших на фронт своих 
близких или получавших с фронта похоронки. В нашем доме на берегу 
реки Белой тогда еще не было электричества. Свет от керосиновой 

лампы проникал через открытую дверь из соседней комнаты, и было 
видно, что у окна стоит мой отец и его брат Петр и сосредоточенно 
наблюдают как за почерневшей в ночи рекой, почти у самого горизонта, 
где располагался аэродром аэроклуба, летает самолет У-2 с 
включенным прожектором большой мощности. С какой целью летал 
самолет неизвестно, возможно, чтобы поднять боевой дух жителей 
города, вселить в них уверенность, что есть у нас, чем Родину 

защищать. Ни мой отец, ни дядя Петя еще не знали в тот день, что жить 
им осталось менее года. Отец погиб южнее Москвы в июле 1942 года, 
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на его последнем письме значился обратный адрес: «Полевая почта 
1755». А дядя Петя прогиб еще раньше, в декабре 1941 года, успев 
прислать одно письмо из челябинского клуба ЧГРЭС, в котором, по-
видимому, находился сборный пункт призывников, и всего одно письмо 
с фронта из Карелии со станции Сегежа, 

В те годы обои, называемые белоречанами шпалерами, применялись 

для отделки жилых помещений крайне редко, если стены обклеивали, 
то газетами. И в нашем доме стена у окна, возле которого стояли отец и 
дядя, была обклеена страницами из журнала «Огонек» с изображением 
на них фотоснимков визита В.М. Молотова в фашистскую Германию и 
его встречи с Гитлером и Риббентропом. После ухода сыновей на фронт 
дед Максим удалил эти снимки и обклеил стену газетами «Белорецкий 
рабочий». 

Возле окна в углу стояла этажерка с книгами отца, затем, вдоль 
стенки – кровать, над кроватью ковер, над ковром в большой рамке 
висела фотокарточка выпускников Пермского государственного 
университета 1933 года, среди выпускников выделялось фото нашего 
отца и деда. Далее занимала место круглая печь голландка. Между 
печью и стеной оставалось пространство, оно использовалось для 
размещения вешалки для одежды. В переднем углу комнаты, у окна, 
располагались комнатные цветы. У боковой стены стоял стол над, 

столом висела большая политическая карта мира. А у четвертой стены 
располагалась кушетка, над которой красовалась картина «Три 
богатыря». У простенка между окнами стоял еще один стол, над 
которым висело зеркало, а на столе, под зеркалом красовалась наша 
семейная реликвия шкатулка, выполненная из черного металла, по-
видимому, кусинскими или каслинскими мастерами. Шкатулка 
удивляла всех: «Да как это из чугуна или стали может быть сделано 

такое изящное изделие, украшенное барельефом на крышке, 
изображаемым женщину, несущую на плече корзину с фруктами, и 
маленького мальчика, собирающего у нее ног цветы». В этой шкатулке 
хранились драгоценности бабушки и дедушки Косьяновых, а затем она 
принадлежала моей маме и бабушки Сергея. Ну, а потом мы хранили в 
шкатулке свои награды: пионерский и комсомольские значки, зажим к 
пионерскому галстуку, значки БГТО, ГТО, ЮАС (Юный 

авиастроитель), МВ (Спортивное общество «Металлург Востока») и 
другие предметы. Перед отъездом на учебу я просил родственников 
сохранить мне шкатулку и книги отца. Но, возвратившись, нашел 
только несколько сохранившихся книг, а шкатулка оказалась в Москве 
в качестве экспоната политехнического музея. При посещении музея 
мы сразу нашли свою шкатулку, она стояла под стеклянным колпаком. 



23 

 

Мы смотрели на нее, как на призрак прошлой счастливой жизни, но не 
могли даже прикоснуться к ней.  

В 1941 году в Белорецке был очень хороший урожай картофеля. И 
наш подпол был заполнен картофелем до самого верха. 1 сентября мы 
проводили моего отца на фронт, дядя Петя пошел его провожать. Через 
несколько дней, когда я был дома один, бабушка и дедушка находились 

на огороде, неожиданно появился дядя Петя. Он открыл крышку 
подпола, достал две большие картофелины, положил их за пазуху, 
обнял меня, прижав к своей колючей щеке, и сказал: «Передай матери, 
что я ушел на фронт». Больше своего дядю Петю я никогда не видел.  

 До революции дед Максим работал в Верхнеуральске на почте 
телеграфным механиком, успешно окончил гимназию на дому. Но у 
него была и вторая специальность пимоката. Поэтому в Белорецке он 

построил на огороде небольшую мастерскую и катал в ней валенки. В 
Верхнеуральске он принимал активное участие в революции и 
гражданской войне. Находился в отряде Ивана Каширина. Дважды 
попадал в Верхнеуральскую тюрьму. В составе службы  связи пятой 
Красной армии освобождал Урал от колчаковцев. Неоднократно 
избирался в Верхнеуральский совет депутатов. Впоследствии он не раз 
вспоминал: «Если бы я не уехал из Верхнеуральска, не избежать бы мне 
участи многих каширинцев, репрессированных по делу Героев 

гражданской войны «Братьев Кашириных». 
Великая Отечественная война беспощадно расправилась с 

Максимом. На фронте погибли его сыновья Алексей и Петр. Младший 
сын Володя утонул в 1952 году, купаясь в Белорецком пруду. Максим 
умер в 1959 году и был похоронен в Белорецке на старом кладбище за 
Матой. Пелагею Афанасьевну забрала к себе на Украину старшая дочь 
Таисия. Последний его сын Иван продал дом и вместе со своей семьей 

переехал в Москву, где умер в 1985 году и похоронен на Донском 
кладбище. Внук Максима после службы в армии не вернулся в 
Белорецк и обосновался в Челябинске. Много лет спустя, работая в 
Челябинском государственном архиве, он нашел воспоминание своего 
деда Максима. В этих воспоминаниях Максим, как очевидец, 
свидетельствовал о событиях 1918 года, проходивших в 
Верхнеуральске и Белорецке. О событиях, которые за последующие 

десятилетия, после гибели Героев гражданской войны братьев 
Кашириных были сильно искажены и преданы забвенью. Поэтому эта 
находка в архиве стала хорошим подспорьем современным краеведам в 
ликвидации белых пятен в истории их малой родины, и установление 
истины тех трагических и героических лет, связанных с революцией и 
гражданской войной в нашем крае. (Текст этих воспоминаний, смотри в 
приложениях №1). Другие внуки Максима Владимир и Роман 



24 

 

Пепенины живут на Украине, там же живут еще два внука Сергей, 
Александр и внучка Наташа Яроши. Они твердо шагают по жизни.  

В 2008 году был обновлен памятник на могиле деда Максима, но 
современные вандалы разрушили его. 

 
Всех нас не станет, солнце встанет. 

И будут люди и земля, 
И если кто меня вспомянет, 

То это Родина моя 
Евгений Евтушенко. 

 

Дом № 37 
 
Этот бревенчатый  пятистенный дом, по-видимому, был построен 

по одному проекту с домом Симоновых. В нем проживала семья 
Ишмаевых: бабушка, ее сын Тит с женой и сыном Геннадием. У них 
имелось ружье и другое охотничье приспособление. Под берегом, 

пристегнутая, стояла их лодка плоскодонка. Геннадий частенько 
охотился прямо против своего дома, стрелял приводнившихся во время 
осеннего перелета уток.  

Осенью 1942 года жители Набережной улицы, толпившиеся у ворот, 
встречая стадо коров, с тревогой передавали друг другу тревожные 
вести с фронта: «Немец-то все прет и прет, он уже у Сталинграда, скоро 
и в Белорецке может оказаться». Жена Тита Ишмаева долго смотрела на 
меня сверху вниз и спросила с ехидством: «У тебя папа на фронте 

воюет?» Несмотря на глубокое малолетство, мне было только шесть 
лет, но я уже тогда подумал, если придут в Белорецк немцы эта тетя 
обязательно нас выдаст. Но, к счастью, немец в Сталинграде застрял и 
нашел там свою кончину. Тит же ходил на костылях. Про него 
распространялась молва, что он якобы симулирует болезнь, чтобы 
избежать призыва на фронт. Вероятно, из-за этого семья Тита вскоре 
уехала из Белорецка. В доме осталась одна бабушка. Она решила 

продать этот дом и купить себе дом поменьше. И продала дом за 70 
тысяч рублей. А примерно через месяц грянула первая послевоенная 
денежная реформа. И бабушкины деньги обесценились в 10 раз. Как 
сложилась дальнейшая судьба бабушки, неизвестно. 

Новыми хозяевами дома стали Гридневские добродушные люди, 
хорошие хозяйственники. Они первыми на Набережной улице завели на 
огороде пчелиные ульи и имели свой собственный набереженский мед. 

 

Дом № 38 
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Пятистенный бревенчатый дом принадлежал Белорецкому 

металлургическому заводу, в нем жила чета Тутуниных. У них было два 
сына Женя ученик школы №10 и Лева наш ровесник. Но вскоре они 
переехали на другую квартиру. А в этот дом вселилась семья 
Абдрахимовых. Глава семьи Абдула Симигуллович, мы его звали 

почему-то дядей Ваней, работал начальником смены доменного цеха. У 
них был сын Альберт, с которым мы быстро подружились. Абдула 
Симигуллович отличался от других руководителей своего уровня тем, 
что относился с сочувствием к ребятам, отцы, которых сражались на 
фронте, в том числе и к нам. На новый 1942 год Абдрахимовы 
пригласили меня к себе на елку. Елка была красивая и нарядная. 
Вначале все было хорошо. Но вот дошла до меня очередь рассказывать 

стихи, а я ни одного стихотворения не знаю. Я вспомнил, что когда еще 
была жива мама, она рассказывала мне стих про кисыньку мурысыньку 
и пробормотал невнятно четверостишье из этого стихотворения. 
Возвратившись от Абдрахимовых я решил, что мне нужно знать про 
запас хотя бы одно стихотворение. И я выучил такой стих и помню его 
до сегодняшних дней:  

«Смелый дерется с врагами. 
Смелого любит народ. 

Смелого пуля боится. 
Смелого штык не берет». 

 
Запомнился из того периода и такой эпизод. Лето. Жаркий 

солнечный день. По пустынной Набережной улице идет с работы, не 
спеша, усталый Абдулла Симигуллович. Мы с ним поздоровались. Он 
прошел еще шагов несколько, потом остановился, подозвал меня к себе 

и подает мне крупную по тем временам купюру в 50 рублей. Я 
растерялся, но принял подарок. Наверное, в этот день дядя Абдула 
получил или премию, или получку, находился в хорошем настроении и 
решил оказать подобным образом материальную помощь семье 
фронтовика. 

Был и такой случай, провода радиосети, протянутые от столба до 
столба, проходили над нашим палисадником не высоко над землей. И 

мы с ребятами, проявив смекалку, воткнули в землю гвоздь, замкнули 
на него радиопровод через наушники от детекторного радиоприемника, 
и слушали футбольные репортажи, которые вел знаменитый 
комментатор Вадим Синявский. И однажды, увлекшись 
радиорепортажами, мы не заметили, как к ограде нашего палисадника 
подошел дядя Абдула и смотрел на нас. Конечно, он все увидел, все 
понял и мы думали, что теперь нам несдобровать. Но Абдула 
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Симигуллович улыбнулся и, не сказав ни слова, пошел к своему дому. 
Мы же немедленно разобрали всю свою конструкцию. И когда дядя 
Абдула вошел к себе в дом, включил радио, оно уже должно было 
работать без замечаний. 

После службы в армии, когда я в 1958 году вернулся домой, у меня 
произошла последняя встреча с Абдулой Симигулловичем. Он мне 

задал такой вопрос: «Скажи, в армии служить трудно?». И я, не 
подумав, ответил, что да трудо. А потом вспомнил, что Альберт-то на 
два года младше меня и сейчас он находится на военной службе, и отец 
переживает за него. И я стал пытаться исправить допущенную 
оплошность. Объяснять дяде Абдуле, что трудно это не адекватно с 
тасканием мешков или работой кувалдой, а трудно потому, что в армии 
без разрешения ни куда не пойдешь, вся жизнь идет строго по 

распорядку дня. Но слово не воробей вылетит, не поймаешь. Вряд ли я 
тогда успокоил отца Альберта. 

Альберт после службы в армии возвратился домой отличником 
боевой и политической подготовки. В армии он вступил в партию 
коммунистов. В Белорецке Альберт поступил работать машинистом 
электровоза, занимался подвозкой руды к доменным печам. Возле 
своего дома №38 он возрастил шикарный вишневый сад. Успешно 
окончил белорецкий филиал Магнитогорского 

горонометаллургического института и работал в Магнитогорске. 
Однажды через много лет в Челябинске я получил телефонный 

звонок от Альберта. Он сообщал, что находится в Челябинской  
областной больнице и ему уже сделали операцию «Шунтирование» на 
сердце. Я немедленно поехал к нему в больницу, думал, что застану 
Альберта лежащим на больничной койке.  

Но увидел его бодрым, прогуливающимся по больничному 

коридору. Тяжелейшую операцию он выдержал стойко, как подобает 
настоящему белоречанину. Но лет через десять к нему привязалась еще 
одна болезнь диабет. Альберт мужественно сражался за жизнь, но 
победить диабет не смог. Он ушел из жизни в Магнитогорске в 2017 
году. Его мама Александра Васильевна Абдрахимова находилась с ним 
рядом и держала его за руку до последнего вздоха. 

Александра Васильевна, тетя Шура, в настоящее время живет в доме 

№ 38 вместе с дочерью Таней. Ей идет 101 год. Таня, вероятно, увезет 
ее к себе в Москву. Тетя Шура же навсегда останется в памяти, как 
непревзойденная долгожительница Набережной улицы. 

 
Падают листья, что это значит? 

Падают листья, это зачем. 
Кто-то по мне очень искренне плачет, 
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Кто-то простился со мной насовсем. 
Виктор Боков 

 

Дом № 39 
 
Бревенчатый дом в два или три окна. Позднее он был перестроен и 

стал пятистенным домом. В доме проживали Васючковы. Хозяин дома 
бывший казак, участник первой мировой войны. Служил в гвардии. Два 
месяца находился в охране царя. Имел два георгиевских креста. Был 
репрессирован. Хорошо играл на гармошке. Работал в мартеновском 

цехе БМЗ. После смерти жены дочь забрала его жить к себе в Тирлян, 
который стал его последним пристанищем. Известно, что внучка его 
живет в Челябинске. 

 

Дом № 40 
 
Маленький бревенчатый домик в два окна. В нем жила вдова 

Андрианова. Муж ее, работавший на БМЗ, умер. С ней жили две дочери 
в подростковом возрасте. Маня, которая позднее работала в 
санэпидстанции и Шура позднее работала бухгалтером в Белторге. Они 
образовали свои семьи. По рассказам старожилов у Мани было трое 

детей и народный депутат выхлопотал для нее квартиру в городе. 
 

Дом № 41 
 

Бревенчатый домик в два окна немного больше дома Андриановых. 
В нем проживала вдова Спицина, работавшая до войны продавцом в 
магазине. С ней жили два взрослых сына. Еня, который работал 
машинистом погрузчика на БМЗ и его старший брат, работавший на 
эвакуированном в Белорецк минометном заводе. После окончания 
Великой Отечественной войны он уехал вместе с заводом в Ленинград. 
Еня получил квартиру в новом доме в центре города. 

 

Дом № 42 
 
Бревенчатый дом в запущенном состоянии и покосившимися 

воротами, сохранявшими остатки резных украшений, следов былой 
роскоши. В доме жила веселая, шумная семья Беляковых. Глава семьи 
Гараня, сапожник по специальности, не любил выпить, в этом ему 
следовал старший сын Вася. Жена, дочь Зоя и младший сын Пашка 
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находились под его бдительным оком. Домой Гараня, обычно, 
приходил ближе к вечеру. И начинал воспитывать своих домочадцев. 
Со стороны дома Беляковых раздавался визг, крики и плачь. Закончив 
воспитательную работу, Гараня выходил из дома, садился на самый 
край обрывистого берега и долго сидел в глубоком раздумье. Ветер 
надувал его белую рубашку, словно раскрывшийся маленький парашют 

его ангела хранителя, на котором Гараня опустился на землю из 
голубого поднебесья.  

 

Дом № 43 
 
Совсем маленький бревенчатый домик в два окна находился в 

глубине огорода, там, где у других набереженцев располагались бани. В 
доме жила одинокая старушка Миронова. Ее муж был красным 
партизаном, работал кучером на БМЗ, но умер рано. После ухода из 
жизни бабушки, ее домик исчез, наверно, кому-то пошел на дрова. 

 

 

Дом № 44 
 
Пятистенный бревенчатый дом с красивыми резными наличниками, 

с хорошо оформленными дворовыми постройками и огородом на задах. 
В доме проживала семья Тяжельниковых. Глава семьи Михаил 
находился на фронте. Его жена, тетя Настя, на свои плечи приняла все 
тяготы военного времени по содержанию семьи и воспитанию детей, а 
их у нее было четверо три дочери: Валя, Нина, Лида и сын Володя, 
кроме того, занимая место на русской печке, с ними жила престарелая 
свекровь. И всех нужно было одеть, согреть и накормить. В своем 
хозяйстве тетя Настя держала кур, корову, сама заготовляла сено, зимой 

пилила и колола дрова. Конечно же, приобщала к труду своих детей.  
Поскольку у домов №45 и 46 не было палисадников, возле дома 

Тяжельниковых образовалась свободная площадка, которую 
облюбовали набереженские ребятишки: Тяжельниковы, Шошины, 
Клара и Галя Знаменсковы, Славка Сапин, Пашка и Зоя Беляковы, 
Альберт Абдрахимов, Володя Балдин, Галя Тимошина, эвакуированные 
ребята и другие. Здесь, несмотря на военное время, звенели детские 

голоса, и раздавался радостный смех. Играли в разные игры: 
«Заплетайся сито, сито, решето». Или, разбившись на две команды, 
ребята вставали друг против друга, взявшись за руки. И раздавались 
голоса:  

  - Кондалы! 
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  - Скованы! 
  - Раскуйте! 
  - На кого! 
  - На Вовку самого! 
Вовка разбегался и если ему удавалось порвать оцепление взявшихся 

за руки товарищей, то уводил одного из них в свою команду и 

перекличка вновь повторялась. А если атакующий не смог порвать 
оцепление, то он сам оставался в этой, оказавшейся сильнее команде. И 
так продолжалась игра до последнего «солдата». Девчонки часто играли 
в классы, чертили на земле квадраты и, прыгая на одной ноге, пытались 
цветную стекляшку провести через все квадраты, мальчишки же играли 
в «чижик», в «муху», в городки и почти в совсем забытую игру в 
«бабки». А вот подобрать подходящую площадку для игры в мяч на 

берегу не было возможности, поэтому набереженские ребята пополняли 
футбольную команду соседней, Уфимской, улицы. После войны глава 
семьи Тяжельниковых дядя Миша вернулся домой живым и здоровым. 
Тетя Настя с облегченьем вздохнула. Валя поступила работать 
продавцом в магазин, Нина, окончив педагогическое училище, работала 
учителем в школе. Лида окончила Белорецкое отделение 
Магнитогорского горонометаллургического института, стала 
сотрудником высшей школы. Володя, отслужив в армии, где научился 

мастерски водить танки. Вернулся домой отличником боевой и 
политической подготовке, тоже окончил институт и работал на заводе 
АТД. Оставаясь главой родительского дома, он привел в порядок все 
дворовые постройки, обновил дом, пристроив к нему еще одну комнату, 
провел газ и водопровод. И стал самым уважаемым старожилом улицы 
Набережной. Сыновья Володи, проживающие в Москве, чтобы 
облегчить жизнь родителям подарили им квартиру в центре Белорецка. 

Но не прожив в этой квартире и одного месяца, Владимир Михайлович 
вернулся домой. «Нет,- сказал он,- не могу жить в каменном мешке. 
Мне нужен простор, двор, огород на задах и вид из окна на речку 
Белую. Здесь я чувствую дыхание своих предков. Ведь это моя малая и 
самая близкая Родина».  

         
Где бы не были мы, но по-прежнему 

Неизменно уверены в том, 
Что нас встретит с любовью и нежностью 

Наша пристань родительский дом. 
Михаил Рябинин 

 

Дом № 45 
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Бревенчатый дом в три окна. Один из немногих на Набережной 

улице не имевший перед домом палисадника. Это за счет этого дома 
образовалась площадка для игр ребятишек. Жила в этом доме семья 
Волкова Исаак Никитовича, приехавшая в Белорецк из села 
Николаевка, расположенного где-то за Тирляном. Исаак Никитович 

носил пышные чапаевские усы, был добродушным пожилым 
человеком, оказывавшим положительное влияние на воспитание 
набереженской молодежи. 

 

Дом № 46 
 
Самый маленький, после первого дома № 25, однокомнатный домик 

улицы Набережной, располагавшийся на скальном грунте, поэтому 
хорошего огорода и палисадника здесь организовать было нельзя. Жила 
в этом доме семья рядового труженика БМЗ Андрея Шошина. Он 
работал в цехе, в котором не было ни раздевалки, ни душа. Каждый 

день утром он шагал на работу по набережной и вечером возвращался 
черным пятном в абсолютно замасленной, черного цвета спецовке. 
Особенно выделялась его чернота зимой на ослепительно белом снегу. 
И думалось тогда, а сможет ли он, вообще, отмыться дома в тазике от 
такого производственного загрязнения. Его жена не работала, была 
домохозяйка. У них было четверо детей: Коля, Рая, Галя и Надя. В 
конце пятидесятых годов, когда Андрей уже вышел на пенсию, 
Шошиным выделил просторный новый дом на новом кладбище за 

Укшуком, где кто-то из них значился сторожем. Коля, тоже почему-то 
не служил в армии. Он выучился на шофера и стал водителем первого 
класса. Успешно прошагали по жизни и другие дети Андрея Шошина 
гвардейца Белорецкого металлургического комбината. А домик 
Шошиных исчез, точно также как исчез домик бабушки Мироновой. 

 

Дом № 47 
 

Пятистенный. Бревенчатый, в отличном состоянии дом. В нем жила 
большая дружная семья Рябовых. Глава семьи Петр работал на 
Белорецком металлургическом заводе. На улице он появлялся редко. 
Перед домом в палисаднике у них росла брюква и другие овощи. Петр 
ревностно оберегал свои владения. Ребятишкам, игравшим возле его 
дома, он напоминал, что лазить в чужой огород нельзя. Вместе с ним 
жила семья его сына Виктора, тоже работавшего на ЧМЗ электриком, и 

дочь с мужем Степаном. Виктор был первым, на Набережной улице 
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купившим после войны немецкий мотоцикл с карданной передачей. А 
потом его продал и стал первым владельцем на нашей улице легковой 
автомашины «Победа». Соседи с завистью наблюдали как хорошо в 
багажнике «Победы» возить с гумна мешки с картошкой, 
интересовались, сколько стоит эта машина? И, узнав, с удивлением 
вздыхали, приговаривая: «О-го-го! Да за такие деньги корову купить 

можно». 
 

Дом №48 
 

В нем жила тетя Зина, вдова погибшего на фронте солдата. У нее 
был сын Слава. Зина уходила утром на работу, и мы со Славкой целый 
день находились у них дома одни. Его отец был охотник. Мы разыскали 
его ружье и принадлежности к нему. Научились разряжать охотничьи 
патроны. Вынимали из гильзы пыж, высыпали дробь, вынимали другой 
пыж, высыпали порох и делали из ружья холостой выстрел. К нам 
присоединился Колька Шошин, он был на несколько лет старше нас, 

поэтому сам взялся разряжать патроны и стрелять холостыми 
выстрелами, целясь мне в лоб. Конечно, я боялся, но показать свою 
трусость не хотел. И вдруг раздался настоящий выстрел, и я 
почувствовал удар в лоб. Колька стрелял метко. Он оцепенел от 
содеянного, но все обошлось благополучно. Оказывается, в 
разряженном патроне был еще один пыж, а под ним оставалось немного 
пороха. И этот войлочный пыж угодил мне в лоб. Это был первый 
случай, когда я досрочно мог угодить на встречу с всевышним. Второй 

раз случилось здесь же, напротив Славкиного дома, когда мы катались 
на льдинах по реке Белой. В середине отколовшейся от берега льдине 
мы проделывали отверстие и через него с помощь шеста передвигались 
по реке. И вдруг, почти у самого моста моя льдина раскололась 
напополам. И я пошел под воду. Набрал в легкие как можно больше 
воздуха и приготовился встретиться с ледяной водой. Но вода-то, на 
удивление, оказалась теплая. Это на улице свирепый мороз, а 

температура-то воды в реке плюсовая. Я попытался забраться на 
обломок льдины, но льдина вставала на дыбы. Подумал, что мне 
пришел конец, но, вдруг под ногами я почувствовал дно реки. Глубина-
то здесь оказалась небольшая. И я своим ходом вышел на берег. Мороз 
сразу же сковал всю мою одежду. Колька Шошин посоветовал мне: 
«Иди домой». И я пошел. С тех пор не на словах, а на деле я знаю 
почему «моржи», купающиеся зимой в прорубе, такие храбрые. Да 

потому что вода-то в прорубе теплая. 
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Третья попытка отправить меня на тот свет была более серьезной. У 
моего глухонемого дяди, вдруг, «поехала крыша». Дедушка и бабушка 
быстро выбежали на улицу, а я остался на печке, пока не увидел 
озверевшее лицо своего дяди. Дядя сбросил меня с печки, и я потерял 
сознание. А внизу прислоненным к печке стоял остро отточенный 
плотницкий топор, и я до сих пор удивляюсь, как это мой дядя Володя 

не догадался тогда изрубить меня топором. Ведь сознание ко мне 
вернулось, только на улице уже далеко от дома, когда тетя Настя 
Тяжельникова быстро вела меня куда-то за руку. В хирургической 
больнице две, чем-то шибко рассерженные докторши, наложили мне на 
голове шов, забинтовали рану и я, как солдат с фронта, вернулся домой. 
В те дни я пропустил много уроков в школе. А когда все утряслось, я 
хорошо подготовившись, пришел в класс и на уроке поднял руку, чтобы 

меня вызвали к доске для ответа. Но наш преподаватель Константин 
Емельянович с нескрываемым ехидством стал задавать мне вопросы не 
те, которые были заданы на дом, а те которые проходили в классе в мое 
отсутствие. У меня было большое желание ликвидировать пробелы в 
своих знаниях, время до конца учебного года еще оставалось 
достаточно, но другие преподаватели поступили точно так же, как 
Константин Емельянович. И я понял, что они уже договорились меня 
оставить на второй год. Что и произошло в итоге. Целый год мною был 

потерян. 
К Славкиному дому примыкал дом Знаменских. В нем жила наша 

квартальная тетя Тоня. Муж у нее тоже находился на фронте. С утра 
она уходила на работу. В доме оставались две ее дочери Галя и Клара. 
Однажды от начавшегося сильного дождя мы спрятались со Славкой на 
повете. Наблюдали, как сверкает над огородами молния, слушали, как 
гремит гром и как мелкой дробью барабанит дождь по металлической 

кровле. Заглянув в проем в стене, мы увидели во дворе Знаменских 
Галю и Клару, они тоже прятались от дождя на дощатой площадке у 
входа в дом. Завели разговор с соседками, и эта дощатая площадка 
превратилась в театральную сцену. Для нас девчата устроили 
настоящий спектакль. Режиссером была старшая сестра Галя, а Клара 
изображала светских дам, танцевала и даже выполняла сложные 
акробатические этюды. Мы были уверенны, что они в будущем, 

непременно, станут знаменитыми артистками. Но они обе стали 
педагогами. Клара в последствии работала директором лучшего 
технического училища в городе. 

Кончилась война. Пришел с фронта папа соседок, весь в орденах и 
наградах, и жизнь Знаменских заметно изменилась к лучшему. У нас же 
со Славкой все оставалось по-старому. Несмотря на житейские 
трудности мать Славки, тетя Зина, держала во дворе корову. Она по-
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прежнему утром уходила на работу, а Славка уводил свою корову 
пастись за город. У нас же к тому времени коровы уже не стало, но 
появилась коза Катька, и я составил Славке компанию. Каждый день 
мы с ним, он корову, я Катьку, выводили за город и за старым 
кладбищем сворачивали с Магнитогорского тракта на гужевую 
Косенькую дорожку, которая проходила через совхозные поля и 

спускалась к маленькой речушке Укшук, где буйствовали травы, а по 
обеим берегам Укшука красовались заросли черемухи и других 
деревьев. В самой речке Укшуке вода была прозрачная, как слеза, и 
водилась редкая рыба хариус. Мы стояли со Славкой в речке по колено 
в воде, макали хлеб в воду и таким образом обедали. Места эти были 
нам знакомыми, еще и потому, что когда у деда Максима была лошадь, 
он брал нас собою в ночное. И мы, преодолев Укшук вброд, на поляне 

между лесным массивом и речкой ночевали у костра, слушали 
удивительные рассказы мужиков коноводов и отбивались, как могли, от 
надоедливых комаров. Один из этих рассказов коновода, лицо которого, 
спрятанное от комаров, закрывал капюшон, и лишь слегка освещалось 
пламенем костра, запомнился мне больше других. Наверное, потому, 
что этот рассказ очень заинтересованно слушал дед Максим участник 
революционных событий и гражданской войны в этих краях. Максим 
постоянно переспрашивал рассказчика и удивлялся: «Да как это он 

сумел уцелеть». А речь шла о командире Каширинского отряда 
подъесауле Федоре Пичугине, участнике боев под Белорецком, 
Тирляном и в ликвидации антибольшевистского мятежа в Белорецком 
заводе в июле 1918 года. Много лет спустя, в Челябинске я встретил 
краеведа от Бога Николая Семеновича Шибанова. И он рассказал мне, 
что, работая над очерком «По следам Федора Пичугина», он с 
мельчайшими подробностями изучил биографию этого красноказачьего 

командира Пичугина, который впоследствии изменил свою фамилию, 
продолжал служить в Красной Армии, дослужился до генеральского 
звания, в 1945 году участвовал в штурме Берлина, закончив войну 
Героем Советского Союза. «Я даже определил на каком коне ездил 
Пичугин, - не без разочарования вспоминал Н.С. Шибанов,- но 
родственники Пичугина отнеслись к моей работе без должного 
внимания , заявив мне: «Нам вполне достаточно тех подвигов, которые 

Федор совершил в годы Великой Отечественной войны. И более нам 
ничего не нужно». 

По Косенькой дорожке мы, как и все набереженцы, часто ходили в 
лес за ягодами и грибами, собирали хмель, черемуху, а осенью 
заготавливали березовые веники для бани. Каждую весну совхозники 
перепахивали своими тракторами Косенькую дорожку, но каждый раз 
она возрождалась вновь, пролегая через картофельные огороды, луга, 
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покрытые ромашками, васильками и колокольчиками, а потом 
пересекала волнующиеся, как море, золотистые поля пшеницы. Укшук 
был неофициальной зоной отдыха белоречан, местом встречи их с 
дикой природой. Где-то, по-видимому, в конце пятидесятых годов 
Косенькая дорожка исчезла. 

После окончания войны в Белорецке появились репатриированные 

граждане, бывшие советские солдаты, освобожденные из фашистского 
плена, прошедшие фильтрационные лагеря и обязанные отработать 
срок в определенных регионах СССР. Один из таких граждан снимал 
комнату у Сапиных. И получилось так, что тетя Зина вышла за него 
замуж. Они продали дом и уехали на родину репатриированного, на 
Украину в город Мелитополь. Славка не прижился в новой семье, 
завербовался на строительство Качканарского горно-обогатительного 

комбината на севере Свердловской области, стройка которого была 
объявлена Стройкой Коммунизма. Там женился. Переехал на 
строительство Волжской ГЭС. Мы с ним переписывались. Он мне 
присылал письмо с фото своей дочери. Но, где-то в 80-х годах, 
посланное мною ему письмо вернулось обратно с припиской: «Адресат 
умер» и стало грустно вспоминать свое детство, речку Белую и Славкин 
домик в два окна. 

 

Деревянный, замшелый, убогий, 
С покосившимся напрочь крыльцом, 
Здравствуй домик у старой дороги, 
Русский дедушка с добрым лицом. 

Михаил Евдокимов 

Вместо эпилога 
 
Дом Знаменских на углу улицы Набережной уже относился к улице 

Сталина, Здесь пролегал мост через реку Белую. По мосту постоянно 
двигались подводы от хлебозавода, развозившие хлеб по магазинам 
города, и было всегда, в зимнее время, много ребят с улиц Набережной, 

Уфимской и Кирова. Потому, что берег в этом месте был удобным для 
катания с него на санках и лыжах. Несколько десятков саночников 
выстраивались на берегу, взявшись за руки, и по команде лихо 
проносились вниз, на лед замерзшей реки. 

После окончания войны в городе появилось не мало грузовых 
автомашин, они заменили гужевой транспорт по доставке хлеба в 
магазины. Переехав мост со стороны луки, автомашины замедляли ход, 

так как здесь начинался крутой подъем в гору. Мальчишки на коньках 
умело воспользовались этим. Они вооружились самодельными 
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крючками из толстой проволоки, цеплялись ими за кузов автомашины, 
и автомашина тащила в гору целую гурьбу находчивых конькобежцев. 
Шофер останавливал машину, выходил из кабины, мальчишки тут же 
разбегались в разные стороны, шофер возвращался в кабину, 
автомашина трогалась, и мальчишки вновь цеплялись своими крючками 
за нее. Иногда таким образом нам удавалось прокатиться через весь 

город до хлебного магазина расположенного в тридцатиквартирном 
жилом доме на углу улиц Ленина и Первая Мраткина. А вот Пете 
Ракитину с улицы Кирова не повезло. Однажды он вместо крючка 
принес из дома кочергу. День был воскресный. С базара возвращались в 
село Ломовку подводы. За одну из них Петя зацепился кочергой. А в 
коробушке подводы сидела находчивая женщина, она схватила кочергу 
и потянула ее на себя. Петя сопротивлялся, даже сел на дорогу, но 

противостоять лошадиной силе не смог и выпустил из рук кочергу. Так 
кочерга сменила собственника и уехала в Ломовку.  

В те годы дорог с твердым покрытием в Белорецке не было. Поэтому 
после дождя на улице Сталина образовывалась непролазная грязь. А 
вдоль дороги, связывающей хлебозавод с центром города и базаром, 
пролегала канава, которую заполнял бурный поток воды. Глубина этой 
канавы напротив дома Знаменских достигала более двух метров. Здесь 
канава заканчивалась, и поток воды устремлялся с берега вниз к реке, 

создавая большие неудобства пешеходам, идущим по улице 
Набережной к мосту через реку. Эта канава периодически засыпалась 
грунтом. Для этой цели привлекались в качестве землекопов 
заключенные белорецкой тюрьмы. Но весной, когда таял снег, водные 
потоки вновь возрождали канаву. Победить ее удалось только тогда, 
когда на улице Сталина появились тротуары и дороги с бетонным 
покрытием. 

  На берегу против дома Знаменских в скальном образовании был 
грот в виде небольшой пещеры, привлекавший набереженских 
мальчишек своей таинственностью и предположением, что где-то здесь 
рядом находится подземный ход к сказочно богатым кладовым. У 
кромки реки бил из под земли источник прозрачной, холодной воды. 
Кто-то обустроил его в виде колодца. Этот колодец исчез, когда 
белорецкие строители, не думая о будущем реки Белой, поставили 

возле моста экскаватор, и стал добывать со дна реки гравий для 
производства бетона. 

  Большой неприятностью для жителей Лукинского района были 
моменты, когда река выходила из своих берегов. Особенно большое 
наводнение случилось в июне 1964 года, когда вода разрушила 
заводскую плотину, снесла деревянный мост, за ним - металлический 
пешеходный мост, а потом и мост в районе гавани, затопив весь 
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Лукинский район. И только хлебозаводский мост устоял. По-видимому, 
это событие побудило белоречан принять защитные меры. Вдоль всего 
лукинского берега был отсыпан земляной вал, а для закрепления вала 
на нем было высажено множество деревьев. Изменилась и улица 
Набережная. Здесь, расширяя вдоль берега дорогу, пришлось засыпать 
грунтом украшающие берег скалы и тоже высадить множество 

деревьев. Теперь из-за деревьев ни набереженцы, ни лукинцы уже не 
могут наблюдать из своих окон, что делается на реке и что делается на 
противоположном ее берегу. Стало трудно найти место, что бы подойти 
к реке. Но зато воду теперь набереженцы берут из водопроводной 
колонки, дрова не пилят и не колят, так как в каждом доме оборудован 
индивидуальный газонагревательный узел. Но, проходя теперь по улице 
Набережной, как по аллее парка, приходится с горечью сожалеть о том, 

что все обитатели улицы сменились. Остался лишь один старожил, 
ветеран бронетанковых войск и завода Автотракторных деталей, 
победитель социалистического соревнования двух советских пятилеток, 
Владимир Михайлович Тяжельников, боевой мальчишка военного 
времени, носитель и хранитель боевых и трудовых традиций своих 
предков. 

 
А стоит ли уж так печалиться, 

Прощаясь с миром дорогим. 
Ничто на свете не кончается, 

А поручается другим. 
Вероника Тушкова. 

 
 
 

                                                                               Приложение №1 
Фрагменты воспоминания Максима Попова          

 (ОГАЧО. Ф.596. Оп.1. Д.349. Л.102-113)  
                 

Шел 1918 год. На многолюдном митинге в Верхнеуральском 
народном доме председательствовал Н.Д. Каширин. А сообщение делал 
Седельников бывший член Государственной Думы. Оратор сообщал, 

что Ленин и Троцкий с волчьими билетами приехали из-за границы для 
возмущения России. С задних рядов раздался крик: «Долой его! 
Буржуй!» А когда крики стали переходить в угрозы в адрес буржуазии, 
тов. Каширин, обращаясь к Седельникову, сказал: «Ну, что-ж, тогда 
заканчивайте речь». Митинг был сорван. 

Вскоре в город прибыл другой член Государственной Думы 
Косоротов, большевик высокий , худощавый, немного рябоватый, в 
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шубе нараспашку, типичный заводской рабочий.  Но атаман отдела 
выступать на митинге Косоротову не разрешил.  Митинг вновь не 
состоялся. 

В феврале я был послан на заседание городского совета рабочих, 
крестьянских и казачьих депутатов в качестве депутата от почтово-
телеграфного союза, который считался одним из влиятельных союзов в 

Верхнеуральске, где я служил монтером телеграфа. Прихожу в совет с 
мандатом и с удивлением смотрю: «Да какой же это совет рабочих, 
крестьян и казаков. Передо мной сидят исключительно представители 
верхушки города». Ну, думаю, надо выполнять наказ своих избирателей 
(низовых работников Союза).   

В итоге жарких дебатов депутаты абсолютным большинством 
голосов приняли решение переизбрать совет. На другой день 

верхнеуральцы получили новый совдеп, председателем которого стал 
сын атамана Каширин, а его заместителями В.Ф. Силинцев и Максим 
Попов. Также были избраны два секретаря С.П.Попов и Мезенцев. 
Совдеп тут же принял резолюцию о непризнании городской думы и 
Комитета спасения родины и революции. Закрывая собрание, товарищ 
Каширин предупредил: «О власти мы поговорим позже».  (Вскоре, как 
обещал Каширин, повторно встал вопрос о председателе совета на эту 
должность предлагались разные кандидатуры, в том числе выдвигался и 

Максим Попов, но он взял самоотвод в пользу своего племянника, 
указав, что среди нас есть более энергичный товарищ Сергей Петрович 
Попов. И пленум большинством голосов утвердил председателем С.П. 
Попова.-Авт.) 

Новый Совдеп организовал в городе ряд неотложных мероприятии, 
но, в феврале явился в Верхнеуральск атаман Дутов с отрядом из 
Оренбурга. Многие пролетарии города и прилегающих к городу 

хуторов, вместе с большинством членов Совдепа бежали в Белорецк. А 
оставшиеся в городе активисты попали в тюрьму.  В дутовскую тюрьму 
попал и я, где просидел 28 суток.  

После изгнания Дутова граждане Верхнеуральска кинулись 
освобождать арестованных своих родственников... Мы вышли на 
свободу и тут же разоружили стражу и охрану оружейного склада и 
разоружили некоторых отступающих казаков и двинулись к городу. Но 

вдруг услышали пулеметные очереди. Это дутовская пулеметная 
команда явилась со стороны поселка Урляды. По мере приближения 
пулеметчиков мы отступили к площади (ныне Б ратской) и 
рассредоточились по разным прилегающим к площади зданиям. И 
изредка делали выстрелы по пулеметной команде. Пулеметчики 
установили свой пулемет на углу бывшей почты и стреляли по всем 
направлениям. Когда пулемет замолкал, наши молодые ребята 
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перебегали площадь и снабжали стрелков патронами. Пулемет 
открывал по ним огонь, но не успевал, ребята уже были за углом в 
укрытии. Конечно же, такая дуэль с пулеметом была игрой ребят со 
смертью.    . 

В этот же день после бегства Дутова в ночь (числа не помню), в 
Верхнеуральск вошел отряд наших городских дружинников, который 

был сформирован в Белорецке нашим Совдепом во главе с С.П. 
Поповым. В это же время в город прибыл отряд Чеверева. (Здесь в 
документе есть кем-то приписка: «Чеверев прибыл вместе с отрядом 
Кадомцева). Вышли из подполья все остававшиеся в городе члены 
Совдепа, и Совдеп в полном составе вновь приступил к работе. На 
другой день часов в 12 Дутов повел наступление на город с трех сторон, 
с юга, с севера и с востока. Оставалась нейтральной зона только на 

западе, где протекала река Урал.  
Войско Дутова состояло, в основном, из бородачей, особенно много 

было нагайбаков. Обороной города Верхнеуральска командовал Иван 
Каширин, за исключением северной стороны, где дрались форштадские 
казаки и граждане, примыкающих к Форштадту районов, под 
командованием Николая Каширина. Этим отрядам оказывало немалую 
помощь неорганизованное население Верхнеуральска. 

У Дутова значительную часть отряда составляла конница, и он 

отчаянно напирал с разных сторон, пытаясь прорвать фронт и ворваться 
в город, но везде получал дружный отпор. 

Чеверев молодой парень, блондин, со спокойным характером, всегда 
с улыбкой и шутками, в белой папахе  беспрерывно носился на коне по 
фронту, давал распоряжения, приезжал на телеграф, вызывал Белорецк,  
просил у Точисского  подкрепление, информировал его о положении 
дел, сообщал, что  отряды Дутова беспрерывно получают пополнение и 

город в большой опасности.  В конце концов, Чеверев приказал 
эвакуировать телеграф в сторону Белорецка.  Но через несколько часов 
поступил приказ возвратить телеграф на исходное место.  

Ночью в Верхнеуральск прибыл отряд Михаила Кадомцева. 
Дутовский отряд, в основном, составляла конница, пехота Кадомцева за 
ним угнаться не могла.  Поэтому преследование Дутова продолжал 
конный отряд Ивана Каширина. 

Верхнеуральский Совдеп вновь приступил к мирной работе. В этой 
работе отличался прибывший в город из Челябинска и кооптированный 
в Верхнеуральский Совдеп рабочий каменщик Николай Иванов, 
высокий, худощавый, болезненный, но очень энергичный, со своим 
другом И. Филатовым, тоже парнем энергичным, он организовал в 
Верхнеуральске партию большевиков и сам стал во главе партийного 
комитета. Почти все члены Совдепа во главе с С.П. Поповым вступили 
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в эту партию. А через некоторое время по решению партийного 
комитета Н.Иванов возглавил и Совдеп. (Здесь в архивном документе 
имеется приписка чьей-то рукой: «Такого решения не было). С.П. 
Попов оставался в Совдепе. Н. Иванов повел крутую политику и, 
прежде всего, против партийной организации эсеров. Многим в городе 
он не понравился, и на него стали поступать жалобы в Челябинск с 

просьбой сообщить, что это за человек и кто его прислал в 
Верхнеуральск. Но Челябинск молчал. 

Серьезной силой в Верхнеуральске считалась партия левых эсеров. 
Они вели скрытую и открытую борьбу против Совдепа.  Но были среди 
эсеров и настоящие революционеры. Они впоследствии ушли к 
красным, вступили в партию большевиков и участвовали в походе 
отряда братьев Кашириных и Блюхера по тылам Белых, названным 

позднее Блюхеро-каширинским походом (См. Уральская советская 
энциклопедия. Свердловск-Москва. 1933. Т.1. С. 416-419.) При 
отступлении отряда из Верхнеуральска в Белорецк в июле 1918  член 
Совдепа комиссар Николай Леонов верхом на коне торопил отряды к 
отступлению. Он уже был за городом, но, увидев отстающих, вернулся. 
Белоказаки поймали его и казнили. Они казнили также всех 
красногвардейцев не успевших уйти из города.  

Белорецкий завод был остановлен, когда прибыли отряды из 

Верхнеуральска. Многие рабочие добровольно вступали в ряды 
красноармейцев. Но рабочие совершенно не имели навыков военного 
дела. Поэтому взятые из полков младшие командиры наспех готовили 
рабочих к боевым схваткам. На заводе также работало много китайцев, 
они тоже вступили в отряд красных, из них была сформирована 
отдельная рота со своим китайским командиром высоким, худощавым, 
энергичным. Он и подготовил свою роту к боям. Строились китайцы не 

по ранжиру, а как попало. Самый высокий оказывался в середине строя, 
а маленькие на правом фланге. Повороты направо и налево делали 
сразу обоими ногами. Командир объяснял им на своем языке, много 
внимания он уделял обращению с винтовкой русского образца. 
Китайские добровольцы внимательно слушали своего командира и 
старались повторять движения, которые он им показывал. В бою 
китайцы стойко дрались и за это жестоко поплатились, когда в 

Белорецк вошли белые. По словам жителей Белорецка, белые в первую 
очередь взялись за истребление китайцев и их семей, отставших от 
красноармейских отрядов. Китайцы прятались в глухих местах и лесах, 
но их там находили и истребляли. Были истреблены абсолютно все 
китайцы и взрослые, и дети. «С тех пор,- рассказывали белоречане,- мы 
не видели в Белорецке ни одного китайца». 
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Были в Белорецке и  воинские части из мадьяр. Однажды я приводил 
в порядок телеграфную линию под хутором Вятским для 
восстановления связи Белорецка с Верхнеуральском. Последний 
предполагалось взять в ночь, не помню какого числа, но штаб с отрядом 
внезапно отступил. И утром, часов в пять мы оказались в плену у 
белых.   

Опять тюрьма. На этот раз ее камеры были свободны, так как все 
арестанты были эвакуированы в поселок Краснинск.     

Наша тюремная камера была обращена в сторону города. И мы 
ежедневно наблюдали казни арестантов. Не доведя арестантов до 
тюрьмы, на назьмах, их рубили шашкам. А когда уезжали палачи, 
городские женщины добирались ползком до места казни чтобы узнать, 
не их ли мужья или сыновья убиты на назьмах. Однажды, дверь нашей 

камеры открылась и нас телеграфистов и арестованных, за связь с 
ушедшим в Белорецк отрядом Ивана Каширина, стали по двадцать-
тридцать человек вызывать на суд. Главную скрипку по определинии 
вины арестованных играл председатель следственной комиссии 
Гвоздицкий член Государственной Думы, прогрессист. Так называемый 
суд освобождал почти всех, но одним в документах ставилась запись: 
«Впредь не арестовывать», а другим такая запись не ставилась. Это 
означало, что их мы отпускаем, а вы забирайте их на квартирах и ведите 

не в тюрьму, а сразу на назьмы. Такая была авантюра власти, которая 
шла под лозунгами Учредительного собрания. Я после освобождения 
сразу же скрылся из города, добрался до Уфы и жил там нелегально до 
прихода пятой Красной Армии. А некоторые мои товарищи после 
освобождения замешкались Одигалов, Рой, Есин и другие. В городе их 
схватили и живыми бросил в шахту близ поселка Кидышевского и 
завалили камнями. 

О других казнях в нашем городе, смотри книгу «Пройденный путь». 
Верхнеуральск. 1927 . 
______________________________________________________________ 
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