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Вы стали  гранитом и бронзой, 
Вы стали стихами и прозой, 
Вы в плаче и скорби 
     уставших от войн матерей. 
И вы-в отгремевших атаках, 
И вы-в отгоревших закатах, 
И вы-в День Победы 
           в сиянье салютных огней. 
А мы Ангару покоряем, 
В мартенах огонь раздуваем    
От вашего жаркого, щедрого 
                            сердца тепла. 
Ведь мы продолжение жизни, 
Мы преданность ваша Отчизне, 
Ведь мы ваша память и добрые 
                                  ваши дела. 

 

Владимир Лахно, 2004 г. 
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Дорогой, современник! 
 

Каждый год весной, накануне 9 мая, всплывают на 

поверхность памяти народной помпезные памятники на братских 

могилах павших бойцов и оживают, как подснежники, менее 

заметные, но живые памятники — их дети, ставшие теперь 

ветеранами, пережившие по возрасту в два и более раза своих 

отцов, но не утратившие к ним сыновних чувств и преданности 

их заветам. 

Дети солдат и командиров, погибших на фронтах Великой 

Отечественной войны, cоставляют теперь особую, полузабытую 

страницу истории периода борьбы Советского народа с 

фашистской Германией. Ваня Солнцев из книги «Сын полка» и 

Сережа Столицин из кинофильма «Счастливого плавания» это 

наша гордость, это наши маяки. Но далеко не у всех детей войны 

в жизни все складывалось так же гладко. Более реалистичней 

показана их жизнь в блистательном кинофильме «Подранки». 

Это, пожалуй, все, что смогли сделать серьёзного за 75 

послевоенных лет литература и кинематограф для своих 

имевших детей и погибших за Родину солдат Победы. 

Тема детей погибших фронтовиков в свое время не была 

описана и изучена в должной мере. Теперь же, когда уходят из 

жизни последние свидетели тех трагических и героических 

времён, создаются условия для возникновения белых пятен 

истории, касающейся детей войны. Исключение в своё время, 

законодательно, детей войны из понятия «членов семей 

погибших военнослужащих», и недавний демонстративный отказ 

большинства депутатов Госдумы сказать свое слово «за» или 

«против» проекта закона о детях войны способствовали 

утверждению в обществе молчаливо отторгающих отношений к 

детям красноармейцев и командиров, отдавших свои жизни в 

борьбе с фашизмом.  
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14 февраля 2020 года в телевизионной программе «60 минут» 

была сделана попытка обсудить выход в свет художественного 

календаря, посвященного детям войны. В начале обсуждение 

шло в добром, порядочном повествовании. Но что-то в 

представленном календаре не понравилось шестидесяти-

минутнику со значком депутата Государственной Думы. И на 

телеэкране разразилась настоящая «буря в стакане воды». 

Ведущая программы была вынуждена прекратить обсуждение. 

Вот и в канун 75-летия Победы с экрана телевидения 

раздаются призывы: вспомнить, пригласить, поздравить 

ветеранов войны, тружеников тыла, еще кого-то и только нет 

среди них даже упоминания о детях погибших солдат, 

наследников Победы первой очереди. Это тех самых детей 

благополучие и не благополучие которых в тылу, заметно 

сказывалось на боеспособности солдат на фронте. О чём навечно 

отмечено в солдатской песне: 

«Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь и поэтому 

знаю со мной ничего не случиться...» 

Об этом же свидетельствовали многие ветераны войны. 

Военврач Любовь Тяжкун, бывшая председатель медицинской 

комиссии Челябинского городского совета ветеранов, 

рассказывала: «Под Курском поступил к нам раненый боец, не 

знаю кто он был по национальности. Он умоляюще смотрел на 

нас и просил: «Спасите меня, у меня дома много баранчук 

(детей)… Мы сделали все, как положено и сказали раненому: 

«Будешь жить». Знали бы вы с какой благодарностью он смотрел 

на меня...» 

Лихой артиллерист Иван Балакин, бывший преподаватель 

школы рабочей молодежи №23 Металлургического района 

города Челбинска, дополнил ее рассказ о своём товарище, 

наступившем в бою на мину: «Был он в два раза старше меня по 

возрасту. Когда мы с ним прощались, меня поразило то, что на 

глазах его блестели слёзы радости. Ему ногу оторвало, а он 

радовался». « - Теперь я уж точно вернусь домой живым, у меня 

же там дети малые, а жена больная», - говорил он. 

Бывшая зампредседателя медицинской комиссии Металлур-

гического районного совета ветеранов г. Челябинска, в годы 

войны санинструктор Таисия Шарапова, вспоминала, как в марте 
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1943 года полковой почтальон принес почту… «Сестра, смотри 

какой подарок мне прислала жена в конверте - поделился своей 

радостью старший сержант Козлов и показал платочек, на 

котором его жена Мария вышила детскую ножку, ладошку и 

подпись: «Папе от Юры», - сыну моему уже исполнился один год 

с гордостью пояснял старший сержант. 

«Береги платочек, он будет твоим талисманом», - посовето-

вала я ему. Бойцы ушли в наступление. Я осталась для приемки 

раненых. Бой продолжался весь день. Вечером мне сообщили, 

что Козлов в бою попал под огнемет врага и сгорел, 

превратившись, буквально, в головешку». Вместе с ним сгорел и 

платочек, и сгорела надежда отца когда-нибудь увидеть своего 

сына Юрия Козлова, которому недавно должно было 

исполниться 77 лет. Интересовался ли кто-нибудь тем, как 

прошагал по жизни Юрий — не известно. Мы не нашли его 

следов, но знаем, что судьба его схожа с судьбами ребят, 

описанных в отрывках из рассказов о детях войны, 

представленных ниже из рукописи книги «Годы, опалённые 

войной», подготовленной к 75-летию Великой Победы. 

 

Так держать, юнга! 
 

В 1942 году по приказу Верховного Главнокомандующего И.В. 

Сталина была организована школа юнгов с целью объединить, 

дать кров и пищу подросткам, оставшимся без родителей, 

одновременно предполагалось подготовить из этих мальчишек 

классных корабельных специалистов для Военно-Морского 

Флота. Один из юнгов первого набора челябинец ветеран 

«Челябгражданпроекта» Юрий  Татарников вспоминал:  

«В Архангельске нас обмундировали по -военному, выдали 

бескозырки с бантом и надписью: « Школа юнгов ВМФ». Форму 

подобрать было не просто, так как большинству из нас она была 

великоватой, Мне предложили пойти в швейную мастерскую и 

подогнать одежду. В мастерской работали женщины-

краснофлотцы. Одна из них измерила мои данные ленточным 

метром, что-то записала в тетрадку, внимательно посмотрела на 

меня и горько заплакала... После окончания школы юнгов я 
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попал служить на канонерскую лодку «Московский 

комсомолец». Наш корабль постоянно нес ночные дозоры в 

Онежском озере, так как по ночам немецкие корабли делали 

вылазки к нашим берегам. На корабле нам, юнгам, поручали 

самые разнообразные работы, но мы не жаловались, старались 

везде успеть и выполняли задание с удовольствием. Однажды 

перед высадкой десанта вся команда была поднята по авралу. Я 

тоже взялся носить ящики со снарядами на корабль. Отнес 

несколько ящиков и чувствую, что эта работа не по мне. 

Поднимаюсь на корабль, а ящик так и прижимает меня к трапу, 

вот, вот раздавит. Старпом увидел и отругал за это боцмана, а 

боцман отругал меня за то, что берусь за работу не по силам... В 

конце 1944 года я подал рапорт о списании на фронт. Нас 

добровольцев - около ста человек, отправили на Дунайскую 

флотилию, где по реке весной 1945 года, плавало очень много 

трупов в немецких шинелях, в гражданском одеянии, 

встречались и наши красноармейцы. При лавировании среди них 

нас охватывало тяжелое чувство безысходности от 

невозможности хотя бы поднять их на борт, а затем предать 

земле. Выполняемое нами задание это делать не позволяло… 

Закончил я вону на Дунае командиром катера КТЩ-699…» 

 

Юный партизан 
 

«Овсянников, к командиру! – поступила команда,- вспоминал 

Юрий Овсянников бывший сталеплавильщик ЧЭМК. - 

Я прошел в штабную землянку.  

 – Вот что, Юра, – спокойно сказал командир, тебе предстоит 

сходить в Бобруйск под видом базарного менялы и передать по 

назначению посылку. 

 Под посылкой подразумевались шесть магнитных и 

термических мин, они были завернуты в тряпочку и спрятаны 

в салазках с двойным дном...  

 – А ты знаешь, что сделают с тобой немцы, если они тебя 

задержат?- спросил командир. 

 – Да, знаю, расстреляют. 

 – Нет, повесят. Партизан немцы не расстреливают... 
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 Меня отвезли в деревню, хорошо помыли и пропарили в бане, 

чтобы вытравить весь партизанский дух. Как ни странно, но 

бывали случаи, когда немцы определяли партизан по запаху. 

Затем положили в салазки мешочки с крупой, горохом и другими 

продуктами, проводили меня до Варшавского шоссе. И я под 

видом менялы пошел в город. Тогда из деревни в город и 

наоборот часто ходили местные жители с целью обмена 

продуктов и товаров первой необходимости. У моста через реку 

Березина путь мне преградили жандармы. 

 – Аусвайс! (Документ!) – потребовали они. 

 Я им показал свои бумаги. 

 – Куда идешь? 

 – Домой, – ответил я. 

 – Где твой дом? 

 – Я назвал адрес, – с трудом сдерживая дрожь в голосе, при 

мысли, что сейчас меня разоблачат. Жандарм сверил адрес с 

документами. Документы оказались сделанными безупречно. 

Порылся в моих салазках и разрешил следовать дальше. Перейдя 

мост, я почувствовал некоторое облегчение. Но при входе в 

город, когда я спустился с горки, из крайней хаты вышел немец с 

карабином в руках, наверное из охраны... 

Посыпались вопросы: «Откуда?», «Куда?». Немец стал 

осматривать содержимое моих салазок. Сердце мое в груди 

сильно заколотилось, а ноги стали как чугунные. Ну, думаю, мне 

конец, сейчас он меня разоблачит. Жалобным голосом говорю 

ему: 

 – Гер зольдат, у меня мать болеет тифом. 

 Услышав слово «тиф», немец как отскочит в сторону, да как 

мне прикладом даст в поддых. Хорошо, что у него карабин был, а 

не винтовка со штыком. От удара у меня перехватило дыхание. 

Согнувшись, я потащил свои салазки дальше, ожидая, что вот-

вот фашист выстрелит в меня сзади. Но немец, по-видимому, 

решил, что пусть этот тифозник уйдет подальше от их дома...  

Обратно в отряд я возвратился другой дорогой. В землянке 

меня встретили все те же командиры. 

 – А что это белое у тебя в волосах? – спрашивают меня. 

 Оказалось, что я уходил на задание с волосами нормального 

цвета, а возвратился с клоком поседевших волос. Было мне тогда 
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неполных 16 лет… 

 

Лидер клуба Танкоград 
 

Служба моя началась в Прибалтике в городе Плунге при 

штабе 4-й ударной армии, когда мне было десять лет,- 

рассказывал председатель ветеранского клуба «Танкоград» 

Эдуарод Соболев,- где мне нашли маленького размера 

обмундирование, сапоги. Из вооружения выдали саблю, а она 

мне до плеч оказалась. В армейской мастерской саблю укоротили 

наполовину. 

Я выполнял в штабе обязанности вестового, разносил пакеты 

и донесения, показывал дорогу на объекты офицерам, 

прибывающим в штаб из строевых частей, выполнял и другие 

поручения. Фронт уже был далеко. Но в прибалтийских лесах 

бродило много недобитых гитлеровцев и местных националистов 

из банд «Лесных братьев». Однажды, я шел к землянке 

разведчиков и вдруг увидел, как шайка «лесных братьев» ломает 

дощатую стенку склада, пытаясь проникнуть внутрь него, где 

хранились боеприпасы и вооружение. Часовой ходил с другой 

стороны и ничего не замечал. Я скрытно, прячась за деревьями и 

кустарником, прибежал к полковнику Лебедеву и доложил ему об 

увиденном. Он немедленно поднял караул в ружье, и бандиты 

мгновенно были обезврежены. Комбриг полковник Лебедев 

похвалил меня и приказал представить меня к награждению 

медалью “За боевые заслугиˮ, но...  

В 1970 году я, в  Москве  еще раз посетил Мавзолей В.И. 

Ленина, и на груди Ильича я не увидел ордена Красного 

Знамени, оказалось, что  Ильич не был награжден этим орденом. 

А при прощании с ним  Н.И. Подвойский снял со своей груди 

орден и прикрепил его на лацкан пиджака В.И. Ленина. И 

только… 

 
Дети войны - детям мира 

 
«Земля, омытая слезами детскими 
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детьми светскими и несоветскими. 

Какая разница, где был под немцами, 
в Дахау, Лидице или Освенциме». 

 

Ветеран Челябинского завода имени Колющенко Игорь 

Царьков в десятилетнем возрасте оказался малолетним узником 

фашистского концлагеря в городе Магдебурге.  

В Магдебурге не было военных объектов, - вспоминал он,- но 

бомбили его союзники усердно, потому что знали о предстоящем 

вхождении этого города в советскую зону оккупации… И в ту 

ночь вначале самолеты сбросили осветительные бомбы на 

парашютах, стало светло, как днем, и началась бомбежка города. 

Земля стонала, как живая. стоял сплошной гул. Все вокруг 

нашего лагеря горело. Но на наш лагерь не упала ни одна бомба. 

Утром нас вывели на расчистку завалов на вокзале, где перед 

нами предстала жуткая картина: глубокие воронки после 

бомбежки, дымящиеся развалины, разбросанные фрагменты 

человеческих тел, завязанные взрывами в узел железнодорожные 

рельсы и сгоревший арестантский вагон, внутри металлического 

каркаса которого, мы увидели превратившихся в головешки 

людей. Их было много. Они сидели на металлических скамейках 

в разных позах, прикованные к скамье наручниками. При легком 

прикосновении к ним бывшие арестанты рассыпались в прах, как 

рассыпаются сгоревшие листы бумаги. Этот вагон снится мне до 

сих пор. Не раз я просыпался среди ночи от страшных 

воспоминаний.  

Освобождение пришло к нам в начале мая. Советский капитан 

с орденами на груди долго по-отечески беседовал с нами. Потом 

сказал старшине: “Найди им какую-нибудь одежду. Старшина 

раздобыл где-то костюмы, обувь, выдал каждому по 

чемоданчику… Но война ещё продолжалась. Переехав через 

польско-советскую границу, наш эшелон захватили бандеровцы и 

отобрали всё, что выдал нам старшина. Один из наших 

мальчиков не хотел отдавать свой чемодан, за что бандеровец 

размозжил прикладом ему голову, взял его вещи и вышел из 

вагона… 

 

Годы, которые невозможно забыть 
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22 июня 1941 года бывший инженер «Челябметаллургстроя» 

Лев Мокров в пятилетнем возрасте со своими сестренками и 

родителями жил вблизи границы и хорошо помнит начавшуюся 

бомбежку и канонаду, принятую вначале за громовые раскаты. А 

потом его отец, советский офицер, отправил семью в подвал, 

сказав: «Ждите я пришлю за вами машину». Но вместо машины 

пришли немцы. И Мокровы оказались в плену , за колючей 

проволокой близ города Кёльн в Германии. Мокровым удалось 

выжить только потому, что их мама хорошо знала немецкий 

язык… В конце войны, при наступлении союзников, немцы 

начали эвакуировать лагерь. В охране лагеря что-то не ладилось 

и Мокровым удалось бежать… Но мытарства Льва Мокрова на 

этом не закончились, он еще раз попал под бомбежку, на этот раз 

немецких самолетов, был ранен. «Последнее, что промелькнуло 

тогда перед моими глазами, - вспоминал Лев, - это горящие 

железнодорожные вагоны и человек, бегущий вдоль них, с 

портфелем в руках. И вдруг какой-то чудовищной силы удар 

сшибает с него голову, а он без головы еще делает несколько 

шагов и только потом падает»… В американском полевом 

госпитале Льву сделали серьёзную операцию. И, упакованного в 

бинты, американцы передали его матери, помогли переправиться 

по понтонному мосту через Эльбу в зону Советских войск... 

 

Детство в оккупации 
 

Михаил Савостеенко, ветеран Челябинского металлурги-

ческого комбината, до войны жил в белорусском селе Толстыки. 

«Когда началась война,- рассказывал он,- отцу пришла повестка 

идти на фронт. Мы пошли провожать его до военкомата. 

Мы шли по лесной тропинке, отец с вещмешком, мы с 

узелками.  

Я шёл, держась за руку отца, а в душе моей нарастала тревога: 

вот уйдет отец на войну, как же мы будем без него? Мне тогда 

было 6 лет, Коле – 9 и Феде – 12. 

В военкомате комиссар накричал на отца: 

- В селе столько баб незамужних, даю тебе ровно неделю, 

чтобы  устроил детей! 
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Мы возвратились обратно. Отец стал искать нам мачеху. Но 

неожиданно в село ворвалась колонна немецких мотоциклистов. 

Все ждали оккупантов с запада, из села Отрубы, а они заявились 

со стороны Калиновки, с востока. Согнали всё население к 

колхозной конторе. Мы с Колей спрятались на печке, а Федя 

оказался в толпе односельчан и стоял, прижавшись к отцу. В 

первую очередь немцы выявили коммунистов, они боялись 

организующей силы партийцев, поэтому построили их, отвели к 

оврагу и расстреляли. Из оставшегося населения выбрали 

местную власть и полицию. Сделав свое черное дело, оккупанты 

уехали. Возвратившись домой, Федя с дрожью в голосе 

рассказывал нам, как наш родной дядя оказался среди 

расстрелянных. А когда их закапывали, он пришел в себя и, 

истекая кровью, пытался скрыться. Но назначенный полицаем 

односельчанин Федот догнал его. 

- Федот, – умолял его дядя, - отпусти меня, я тебе корову 

отдам. 

Но Федот столкнул дядю в ров, и его закопали живым...» 

 

Память 
 

«Как-то летом, три дня ничего не евший, - вспоминал бывший 

главный энергетик «Челябагропромстроя» Евгений Василевский, 

- я приблизился к стоящей на окраине села немецкой полевой 

кухне. Повар, засыпав в кипящий котел полмешка концентрата 

киселя, остаток отложил в сторону и стал мешать в котле 

черпаком. Я подкрался сзади, схватил мешок и — бежать. Повар 

увидел, а рядом с ним стояла винтовка, он вскинул её, я услышал 

щелчок затвора и выстрел... Промах! По картофельной меже я 

проскочил до края огорода и скрылся в кукурузе. Спрятав 

добычу, вернулся в село и увидел возле матери двух немецких 

солдат с автоматами. Думая, что из-за меня сейчас мать 

расстреляют, с криком «Мама!» - бросился к ней. Но все 

обошлось. А мешок с киселем, спрятанный в кукурузе, я потом 

притащил, и он был нам очень кстати. 

 Более двух лет длилась оккупация. Ненамного стало легче и 

после войны. Отец погиб на фронте. А у моих сверстников отцы 

вернулись. Израненные, искалеченные, но вернулись. Они, а 
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следовательно и их семьи, получали дополнительные пайки, 

позднее - талоны на дефицитные товары, разные льготы, а мы - 

ничего». 

И в словах никогда не унывающего Евгения Юлиановича 

прозвучала далеко не детская обида… 

 

Спасибо, сынок! 
 

Ибрагиму Фетяхетдиновичу Таирову было всего два года, 

когда в 1942 году пришло в его семью, маме, четырем братьям и 

сестренкам, известие о том, что его отец на фронте пропал без 

вести. Своего отца Ибрагим знал только по фотокарточкам. 

Тяжелое безотцовское детство его усугублялось ещё и тем, что 

семья оказалась на оккупированной врагом территории. 

«Однажды, - вспоминал И.Ф. Таиров, - фашист меня так поддел 

башмаком, что я отлетел от него метров на пять, а он потом еще и 

очередь из автомата в мою сторону выпустил». Без поддержки 

отца семье было очень трудно. Но несмотря на все тяготы и 

невзгоды, сын фронтовика выжил и никогда не забывал о своём 

долге: во что бы то ни стало узнать о судьбе своего отца и найти 

его могилу... 

И удача улыбнулась ему. Он нашел место захоронения своего 

отца в Орловской области. Администрация Орловской области и 

военкомат помогли ему в этом... Провожая и желая ему 

счастливого пути, просили передать привет Челябинску, танки 

которого сломали хребет фашизму. «Уходя из администрации, –– 

рассказывал И.Ф. Таиров, - я почувствовал какую-то 

неудержимую потребность повернуться назад. Оглянулся, и меня 

словно током ударило: среди людей, стоявших на крыльце 

администрации, я увидел образ своего отца, он махал мне рукой 

и кричал: «Спасибо, сынок!»… 

 

Бойцы Танкограда 
 

Образцовой ячейкой многотысячного коллектива 

танкостроителей Челябинского тракторного завода была 

комсомольско-молодежная бригада выпускников Ленинградского 
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ремесленного училища Василия Гусева, кавалера ордена Ленина 

и Трудового Красного Знамени. Его портрет экспонировался в 

историческом музее в Москве, а по всесоюзному радио часто 

звучала песня «Василий Васильевич», посвященная ему 

композитором Богословским и поэтом Ласкиным. 

«Работали мы по 12 часов, - вспоминал В. В. Гусев - Времени 

на отдых и сон после трудового дня не хватало. Отоспимся после 

победы, - подбадривали друг друга мы. Монотонная тяжёлая 

работа изматывала - «Отдыхать будем после войны», - 

условились мы. 

Один из узлов танка - коробка передач - состоит из множества 

деталей, 25 из них вытачивала наша бригада. Если нет одной 

детали - значит нет коробки, а следовательно, и танка. Мы 

чувствовали за собой ответственность и старались 

перевыполнять дневное задание. Девять раз наша бригада 

выходила победителем в областном соревновании фронтовых 

бригад, а их только на одном ЧТЗ насчитывалось 1100. Два раза 

завоевывали переходящее Красное знамя ЦК BJIKCM…  

 

Расскажу о своем заводе 
 

В 1942 году на Челябинский завод АМЗ, производивший 

снаряды малого калибра для авиации поступили работать 100 

детей в возрасте 14 – 15 лет из детских домов Магнитогорска, 

Миасса и Подмосковья. Девочки из детского дома имени Ильича 

пришли на завод в пионерских галстуках с зажимами. В моей 

комсомольско-молодежной бригаде работало шесть девочек, 

вспоминала Лидия Волконская. Впоследствии сменное задание 

они стали выполнять впятером, высвободив одного человека. 

Такой почин в годы войны имел большое значение, так как 

ежемесячно заводские ребята, достигшие призывного возраста, 

уходили на фронт, а их нужно было кем-то заменить. Вот мы, 

девчата и заменяли их… 

 

Ленингадское братство 
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Во время блокады Ленинграда чтобы получить свою порцию 

хлеба, - вспоминала председатель совета Челябинского 

Ленинградского Блокадного братства Людмила Иванова,- нам 

приходилось по три часа в магазине стоять в очереди. Продавец 

нарезала хлеб маленькими кусочками, клала на весы, сметала с 

прилавка крошки и тоже клала их на весы. Однажды, стоявший в 

очереди мальчик Вова, мой ровесник, не выдержал, схватил 

довесок со стола, быстро засунул его себе в рот, присел на пол, 

прижавшись к прилавку, и закрыл голову руками. Он думал, что 

его сейчас будут бить. Но люди молча стояли и глядели на Вову, 

кто-то из них плакал... 

Голод делал свое чёрное дело. В 1943 году по дороге домой 

моей маме стало плохо. Она опустилась на мостовую, лежала 

совсем обессилившая. И говорила мне: “Доченька, я умираю. 

Постарайся добраться до Челябинска, там живет моя сестра 

Антонина, передай ей мою просьбу, чтоб она помогла тебе 

выжитьˮ. С криком “Мама умирает!ˮ я побежала в ближайшую 

аптеку. Старичок аптекарь вынес мне пузырек с постным маслом 

и сказал: «Влей в рот маме это масло, и оно поможет твоей маме. 

Но смотри сама это масло не съешь». И правда, масло это маме 

помогло, она еще немного полежала, а потом встала, и мы пошли 

дальше. Вскоре после этого случая нас эвакуировали через 

Ладогу на «большую землю», в Челябинск... 

Нам удалось достичь  берега. А затем в теплушках по 

желдороге мы полтора месяца ехали в Челябинск»... Теперь же  

медики, порой, стали относиться к пожилым людям спустя 

рукава, поэтому нам… 

 

Серая шинель 
 

После объявления о начале Великой Отечественной войны 

жизнь в городе Белорецке стала быстро перестраиваться на 

военный лад. Всеобщая экономия стала главенствующим 

фактором для всех больших и малых хозяйств. Даже спички и 

соль становились, порой, дефицитом. Опустели прилавки 

промтоварных магазинов. Хлеб стал продаваться по карточкам, а 

очередь за хлебом в хлебной лавке приходилось занимать с 
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раннего утра. Продавщица, получив хлебную карточку, 

выстригала из нее ножницами квадратик, соответствующий 

данному дню и месяцу, выдавала покупателю указанное в 

квадратике количество хлеба, а квадратик приклеивала на бумагу 

для отчета. Возле каждого магазина появились деревянные будки 

для ночного сторожа, так как случаи проникновения воров в 

магазины бывали. Все автомобили были отправлены на фронт, а 

те, что остались в городе, передвигались в темное время суток с 

включенной, строго обязательно, только с одной фарой, с целью 

экономии электроэнергии. И вот даже в таких напряженных 

условиях власть в городе не забывала о детях погибших 

фронтовиков и оказывала им посильную помощь. Однажды и к 

нам пришли две женщины члены комиссии городской 

администрации. Они посидели у нас на сундуке, посмотрели как 

горят березовые дрова в русской печке, обратили внимание на 

гусиное крыло, которым бабушка сметала мусор с шестка, на 

керосиновую лампу с разбитым пузырем , на рогожку, лежавшую 

у входной двери, и что-то записали в свою тетрадь. А через 

несколько дней нам доставили, в качестве материальной помощи, 

две солдатские шинели, снятые с плеч погибших на фронте 

бойцов. Конечно же, шинели предварительно подвергались 

санитарной обработке. Мы обследовали шинели, искали причину 

гибели их хозяев. И нашли эти маленькие злобные дырки от 

пуль. Шинели висели у нас на общей вешалке. И мне долго 

казалось, что у нас в доме живут два красноармейца, пришедших 

с фронта... 

 

Начаровы 
 

Председателю правления Челябинской организации «Память 

сердца» детей, погибших защитников Отечества, Анатолию 

Начарову было всего полтора года, когда его отец ушел на фронт 

и через год погиб в боях подо Ржевом. Однажды, вспоминая о 

своем детстве, Анатолий рассказывал: 

Летом в колхозе мы заготовляли сено. Траву косили мама, 

сестра и братья, а я, как самый маленький, помогал им сгребать 

сено, переворачивать его для сушки, копнить, исполнял роль 

полевого кашевара и хозяйственные работу по дому.  
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Чтобы землю вспахать брат Николай или брат Володя шли за 

плугом, а я, держась за уздцы, шёл, показывая путь лошади. 

Приходила мама, осматривала нашу работу и говорила: “Нет, не в 

отца вы уродились, отец лучше всех в колхозе землю пахалˮ. Но 

когда однажды сосед, заступаясь за своего сына, попытался нас 

обидеть, мать пригрозила ему: “Учти, мои ребята в отца 

уродились, подрастут, они с тобой рассчитаются».  

День победы над Германией мы встретили с двояким 

чувством. С одной стороны, мы радовались вместе со всеми 

великой победе, с другой стороны наши тайные надежды на то, 

что отец, может быть, остался жив и вернется с фронта после 

войны, развеялись, как дым. Мама, чтобы отвлечься от 

печальных мыслей, весь день работала на ферме. И уже тогда для 

себя я сделал вывод, что войну выиграла мать… 

 

Сын казака 
 

Наконец из-за поворота, поднимая клубы пыли, выехала 

полуторка. Отец, увидев сына, застучал кулаком по кабине. 

Автомашина остановилась. Отец схватил Витьку, поднял его 

вверх и крепко прижал к себе. Из кабины автомашины кричали: 

«Скорей, опаздываем!». Отец опустил Витьку на землю, вынул из 

кармана кусок сахара, вручил его в руки сына и побежал к уже 

тронувшейся с места полуторке. А Витька стоял с куском сахар в 

руках и плакал. Вечером он передал сахар матери и рассказал о 

своей встрече с отцом. Мать предложила сохранить этот сахар до 

возвращения отца с фронта, завернула его в платочек и положила 

за божницу.  

Летом 1943 года почтальон принес в дом Гладышевых 

похоронку. И мечта Витьки о возвращении отца с фронта 

навсегда угасла. Время шло. С фронта приходили разные вести. 

Однажды в мае 1945 года Виктор вышел на улицу и сразу же 

почувствовал какое-то изменение настроения у односельчан. У 

райцентра из репродуктора раздавалась музыка. Люди 

радовались, обнимались.  

Всюду были слышны слова: «Победа! Наконец-то Победа!..» 

В этот день вечером в доме Гладышевых собрались все вдовы 

фронтовиков села Еткуля, которые уже не ждали своих мужей с 
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фронта. Агриппина Петровна накрыла стол. Появились на столе 

вареный картофель, соленая капуста. Откуда-то принесли бутыль 

самогона. Вдовы вспоминали своих мужей, тяжело вздыхали, 

плакали. Детей посадили за отдельный столик. Вскипел самовар. 

Поставили его на стол. Чая не было, вместо чая заварили 

сушеную морковку, о сахаре никто и не помышлял. «Мама, а 

сахар, который папа передал», - вспомнил Виктор. Агриппина 

Павловна заохала, заахала, достала из-за божницы комок сахара, 

положила его на ладонь и обушком столового ножа разбила 

комок на маленькие кусочки и раздала всем. Разлили чай в 

блюдца, пили его вприкуску с сахаром, вспоминали своих 

погибших мужей и вытирали слезы, чем придется… 

 

Дети войны 
 

«Как-то я находился дома один, сильно проголодался, а есть 

нечего было, - вспоминал почетный ветеран Челябинского 

электрометаллургического комбината Игорь Ракитин, - и я пошел 

во Дворец культуры металлургов, в котором располагался 

эвакуированный из Ленинграда завод по производству мин и 

минометов, где работали мои родители. У входа меня 

остановили: 

–– Мальчик, ты куда? 

–– К маме и папе. 

–– Сюда заходить нельзя! 

–– А я есть хочу! 

Такая моя решительность, вероятно, смутила охранников. Они 

о чем-то посовещались, куда-то позвонили, пришел какой-то 

мужчина и повел меня к отцу мимо строгих часовых с 

винтовками со штыками... 

Сотрудники завода питались в заводском буфете по карточкам. 

Отец подал свою карточку, получил обед — омлет из яичного 

порошка, и я быстро с омлетом расправился. Гляжу, а отец сидит 

рядом за пустым столом, опустив голову, и жадно курит 

папиросу. Только тогда я понял, что отец-то тоже голодный, и он 

отдал мне свой обед…» 
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Родная улица моя 
 

Прямо на улице города Белорецка, вблизи нашей  площадки, 

на которой мы играли в футбол, часто паслись две лошади. Наши 

ребята, Стас Евстифеев и Вовка Волчицкий, заключили между 

собой тайный сговор украсть этих лошадей, уехать на них на 

фронт, на помощь своим сражающимся отцам, и броситься на 

врага. Да так, чтобы плащ-накидка развивалась  бы по ветру, как 

бурка у Чапаева, но… После войны далеко не у всех ребят, чьи 

отцы погибли на фронте, жизнь складывалась безоблачно. Меня, 

например, мой глухонемой дядя Володя иногда выгонял из дома, 

а дедушка и бабушка не могли ему в этом воспрепятствовать. И 

мне приходилось даже зимой ночевать на сеновале. В зимнем 

пальто, в шапке, в варежках я, как крот, пробирался в середину 

сенной массы, надеясь обосноваться там. Но на сеновале было 

холодно и не уютно. Пытался я ночевать на огороде в бане. Но 

баня, жарко натопленная в субботу, к середине ночи остывала. 

Летом было проще. Здесь на берегу реки Белой, под скалами, на 

траве, усыпанной мелкими цветками жёлтого цвета, почему-то 

называемых «куриной слепотой», можно было в обнимку с ярко 

светящимися на почерневшем небосводе звездами хорошо 

выспаться. Но и летом по ночам на улице становилось 

прохладно. И однажды, холод побудил меня прогуляться по 

ночному городу… 

Война и школа 
 

За каждой партой в классе сидело по три ученика. Мальчики 

все были подстрижены наголо. Всех их объединяла война, 

примерно так, как нас с Юрием Юсевым, моим соседом по парте. 

Нам обоим на отцов не приходили с войны похоронки, а только 

извещения о том, что они пропали без вести. Поэтому у меня 

оставалась хоть маленькая, но надежда на то, что после войны 

отец может быть вернется. У Юрия такой надежды почти не 

было, потому что наш военрук Павел Кузьмич Лебедев, при-

шедший после ранения с фронта, служил вместе с его отцом и 

рассказал очень печальную историю о последней встрече с ним. 
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- Мы тогда находились в отступлении, - говорил Павел 

Кузьмич, - я командовал комендантским взводом, а старшина 

строевой роты Юсев пришел к нам с четырьмя солдатами 

получать обед, и в это время начался артналет. Старшине Юсеву 

взрывом оторвало обе ноги до колен. Мы как могли, перевязали и 

закутали ватой то, что осталось от ног старшины, погрузили 

раненых в грузовик, и машина помчалась, виляя между 

воронками от снарядов, стремясь как можно скорее покинуть 

зону обстрела, увозя отца Юрия в неизвестность… 

 

Пионерлагерь «Буганак» 
 

Первый послевоенный пионерский лагерь для нас школьников 

был организован в поселке Буганак. Тогда не было еще 

специальных помещений, и спальный корпус пионеров 

располагался в переоборудованном на лето деревянном амбаре, 

тщательно вымытым и побелённым известью до самых стропил. 

Подготовили лагерь для приема пионеров группа 

интернированных женщин из Германии, они жили в бревенчатой 

избушке рядом с нашим лагерем, трудились в совхозе и ничем 

внимание к себе не привлекали. А чуть дальше стояла кузница, в 

ней работали два пленных немца-мужчины, подковывали 

лошадей и выполняли другие кузнечные работы. Когда к ним 

подходили взрослые селяне, они беседовали с ними вполне 

нормально, когда же появлялись мы, то пленные кузнецы 

проявляли беспокойство и следили за нами злобными глазами. 

Однажды мы увидели, как со стороны кузницы, поднимая 

пыль, бегут двое наших ребят из средней группы, а за ними 

гонится один из пленных. Ребята перелезли через жерди, 

ограждающие территорию лагеря, но и пленный легко преодолел 

эту преграду. Мы изрядно перетрусили. Почему-то подумалось 

тогда: «Как хорошо в кино, там, как не злодействует фашист в 

начале фильма, твердо знаешь — в конце сеанса обязательно 

погонит его Красная Армия. А тут вот он разъяренный, тяжело 

дышит, а вокруг одни малыши и то девчонки». 

Вздох облегчения вырвался у всех, когда мы увидели, как, 

перемахнув через перила террасы, начальник пионерского лагеря 

бросился наперерез пленному. На середине площадки они 
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встретились. Наш начальник, недавно вернувшийся с фронта, 

был в полувоенной форме, подпоясан офицерским ремнем, 

скрестив руки на груди, внимательно слушал пленного, а тот, 

задыхаясь от негодования, что-то говорил и говорил. 

А после ужина, на вечерней линейке, нам сказали: «Кидаться 

камнями не надо». И сразу стало понятно, почему кузнецы-

немцы так недружелюбно на нас поглядывали. 

Примерно через неделю к избушке, в которой жили женщины 

из Германии, подъехала старенькая полуторка. Радостные, 

сияющие, счастливые женщины стали выносить связанные в 

узлы свои вещи и грузить их в автомашину. Срок пребывания их 

в СССР закончился, они уезжали к себе на родину. Мы, пионеры, 

столпившись, стояли рядом и наблюдали. Женщины старались на 

нас не обращать внимания, наверное побаиваясь, а вдруг начнут 

камнями кидаться. Погрузив вещи, они сами разместились в 

кузове, оставив дверь в свою избушку открытой настежь. 

Шофер, встав на крыло, проверил хорошо ли разместились 

пассажиры, сел в кабину, захлопнул дверцу, и полуторка 

тронулась с места. Мы замахали вслед руками. Женщины, 

увидев, что пионеры-то не держали «камня за пазухой», дружно, 

как по команде, встали в кузове во весь рост и стали махать в 

ответ руками и платками. Они посылали нам знаки прощанья до 

тех пор, пока полуторка не выехала за пределы села и не 

скрылась за поворотом… 

Груздевы 
 

В 1947 году семьям погибших офицеров выделили квартиры в 

Славгороде, а их детям установили хорошие пенсии. Мать 

Груздевых Раиса Захаровна стала работать художественным 

руководителем дома культуры. Всех детей погибших офицеров 

военкомат взял на учет. Каждый год обеспечивал их 

бесплатными путевками в пионерлагеря, оказывал материальную 

помощь, распределял присланные зарубежными друзьями 

подарки... 

«В 1947 году отменили хлебные карточки, - продолжал свой 

рассказ Владимир Владимирович Груздев, - 

Однажды мы, находясь на возвышенности, наблюдали как 

большой, багровый диск солнца, минуя колокольню церкви 
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«Рождество Богородицы», медленно опускался к горизонту, 

коснулся его и горизонт окрасился ярко-оранжевыми красками. 

- Солнце ушло на Запад, туда, куда ушел на фронт наш папа, - 

пояснила сестра Эльза. 

«С тех пор я часто смотрел в ту сторону с надеждой увидеть 

своего отца, возвращающегося с фронта. Впоследствии, работая 

с ветеранами, я убедился, что солдаты и командиры, которые 

погибли на фронте, для своих семей не исчезли бесследно, 

память о них продолжает жить в душах их близких, а сыновняя 

привязанность с годами не ослабевает, а наоборот, усиливается... 

Я же, работая в ветеранской организации Челябинской области, - 

сказал, завершая свои воспоминания, В.В. Груздев, - убедился, 

что далеко не у всех сирот Великой Отечественной войны жизнь 

сложилась так же благополучно, как у нас. Поэтому считаю, что 

этой категории ветеранов должно оказываться повышенное 

внимание, так как вклад в победу их отцов неоценим...» 

 

Ёлочные игрушки 
 

В канун нового 1941 года в Верхнеуральске, как и во всех 

городах Челябинской области, люди готовились к праздничным 

торжествам. Наряжали елки. Закупали продукты в магазинах. Из 

труб бревенчатых изб верхнеуральцев поднимался к небесам 

сиреневый дымок. Это хозяйки, потомственные казачки, топили 

русские печи, пекли в них калачи из крупчатки и самые вкусные 

в мире пироги с калиной и черемухой. Мне было тогда уже 

четыре с половиной года. И, однажды, я заметил, что дверь в 

соседнюю комнату нашей квартиры почему-то закрыли и меня в 

нее не пускают. А вечером дверь открылась и в сопровождении 

родителей я вошел в комнату, освещенную тусклым призрачным 

светом. Через оконные стекла просматривались деревянные 

ставни, закрывавшие окна снаружи, а у стены стояла незаметно 

принесённая в дом ёлка, кудрявая и нарядная. На ней в голубых 

подсвечниках горели свечки, и висело множество игрушек: 

словно притаившийся в тени еловых ветвей покачивался 

дирижабль, а рядом - серебристого цвета заяц, медведь и братец 

Иванушка с сестричкой Аленушкой. С другой стороны висел 
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маленький макет книги, на обложке которой восседал на коне 

всадник в странной одежде и с копьём в руке. 

- Это Дон-Кихот, - сказала мама.  

Таинственным цветом мерцали стеклянные бусы и 

разноцветные шарики. Наверху ёлки красовалась красная звезда, 

а под елкой стоял дед-мороз, весь белый, с посохом и мешком в 

руках.  

–– В мешке у него подарки,— пояснил папа.  

Это были самые счастливые мгновения жизни. Повториться 

им не было суждено. Через полгода началась война, а 6 июля 

1941 года я проснулся почему-то не дома, а у соседей Павловых. 

Девочка Вера, моя ровесница, стояла в дверях и смотрела на 

меня с каким-то испугом. Появилась подруга моей матери 

Постовалова Ольга Макаровна. Она сообщила мне:  

–– Сегодня ночью умерла твоя мама. 

Я хотел дико заплакать, но Ольга Макаровна мне убедительно 

объяснила, что мама умерла не насовсем, через некоторое время 

она вернется живой и здоровой, если ты не будешь плакать. 

Удивительно, но мне этого оказалось достаточно, и я не заплакал. 

Но появившееся тогда чувство тревоги у меня осталось на всю 

жизнь. 

На кладбище я обошёл могилу, забрался на кучу глинистого 

грунта и увидел на другой стороне могилы много людей, а 

впереди всех, на краю ямы, стоял мой отец. Он, опустив голову, 

смотрел в яму и на глазах его блестели слёзы. 

- Папа, почему ты большой, а плачешь? Я маленький и то не 

плачу, - сказал я ему. 

Отец серьёзно посмотрел на меня и с трудом улыбнулся, а 

среди людей появилось какое-то оживление.  

Перед уходом на фронт отец увёз меня к дедушке и бабашке, в 

маленький домик на высоком берегу реки Белой, из окон 

которого открывался вид на речку, а далеко за рекой 

вырисовывались величественные, покрытые тёмно-зеленым 

лесом горы, за горами другие горы, почему-то голубые. 

1 сентября 1941 года в доме деда последний раз все вместе 

сидели за обеденным столом. На столе стоял большой самовар, 

на стене - картина «Запорожцы», возле окна - керосиновая лампа 

с разбитым пузырем. Взрослые пили чай и вели серьезный, 
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сосредоточенный разговор. И мне вдруг стало страшно от того, 

что обед сейчас закончится и отец уйдет. Мне хотелось 

заплакать, но ведь вот что удивительно: в то время обстановка и 

отношения между людьми складывались так, что даже мы, 

малыши, понимали, что плакать бесполезно, отец всё равно 

уйдет, потому что война. И всё же, когда взрослые встали из-за 

стола, я забежал вперед и закрыл входную дверь на крючок. 

Отец долго стоял у двери, смотрел на меня сверху вниз 

улыбаясь. На нём была серая кепка, короткое осеннее пальто 

нараспашку. Он поднял меня до самого потолка и потихоньку 

запел: «Мы простимся с тобой у порога...» А потом открыл дверь 

и вышел из дома. Дядя Петя пошел его провожать, а мы 

бросились к окну и, уткнувшись носами в оконное стекло, 

смотрели вслед уходящим. Возле угла ограды отец последний раз 

оглянулся и помахал нам рукой. 

А затем почти каждую неделю приходили от него письма. В 

одном из них отец просил прислать ему фотокарточку его сына.  

Эта фотокарточка была послана отцу на фронт, но письмо с 

фотокарточкой, вскоре вернулось обратно. А вслед за ним 

пришло извещение: «Лейтенант Попов Алексей Максимович в 

бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, 

проявил героизм и мужество, пропал без вести в июле 1942 

года». Внизу была приписка: «Является основанием для 

оформления пенсии». Плакала бабушка, угрюмо сгорбившись, 

сидел дед. Но «Пропал без вести - это ещё не похоронка, может 

быть, после войны вернется», - думал я. Потянулись томитель-

ные дни ожидания окончания войны. 

В зимние вечера, когда топили голландку, от горящих дров 

становилось тепло и светло у печки. Часто я вытаскивал на свет 

из-под стола посылочный ящик со знакомыми ёлочными 

игрушками и перебирал их, рассматривая картинки на флажках, 

палатку папанинцев, гондолу стратостата с большими буквами 

«СССР» и переливающиеся сказочными огоньками стеклянные 

шары. Я при этом как бы соприкасался с частицами прошлого, 

которое, казалось, обязательно вернется после того, когда отец 

придет с фронта. 

Кончилась война. Пришел с фронта дядя Ваня, брат отца. 

Вскоре он женился и ушел жить на соседнюю улицу к жене, к 
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тёте Вере, у которой был сын Валерий, мой ровесник, и мы с ним 

быстро подружились. Я часто ходил к ним в гости. На Новый год 

они решили устроить ёлку, а игрушек не хватало. «Так возьмите 

наши», - предложил я. И вот спустя пять лет игрушки вновь 

засверкали на ёлке. Но в целом они выглядели почему-то 

сиротливо, и я с нетерпением ждал, когда кончатся новогодние 

праздники и можно будет игрушки взять обратно. Наконец, этот 

день наступил. Узнав об этом, Валерка, сидящий на сундуке, 

вдруг зашмыгал носом, готовясь заплакать: игрушки тоже 

понравились ему. Тётя стала его успокаивать. А потом 

повернулась ко мне и строго сказала: «А зачем ты их хочешь 

забрать? Это наши игрушки». 

Я шёл домой по узенькой протоптанной в снегу тропке мимо 

изб с покрытыми снегом, словно ватой, крышами, не в силах от 

обиды сдержать слезы.  

- Как же так, ведь тётя теперь стала нам родная, - говорила 

бабушка. - Ну ладно, вернется отец, купит тебе новые игрушки.  

Но отец не вернулся. 

Прошло много лет. Я получил письмо от дяди, в котором 

сообщалось, что вся его семья готовится переехать жить в 

Москву. 

- Поеду к дяде, заберу ёлочные игрушки, теперь-то они уж 

никому не нужны, - решил я. 

И вот знакомый, бревенчатый дом с террасой, где жил дядя. 

Во дворе и в доме - узлы и чемоданы, подготовленные к 

отправке. 

- А-а, ёлочные игрушки? - переспросила тётя не то с 

удивлением, не то с сожалением. -  Так ведь мы давно их в мусор 

выбросили. 

И как ни в чём не бывало продолжала заниматься своим 

делом. 

Я вышел на террасу, с неё открывался вид на огороды со 

спелыми подсолнухами, на разноцветные крыши домов и на 

горы. С гор между деревьев извилистой лентой сбегала вниз 

дорога, по которой в 1918 году спустился сюда дед Максим в 

рядах красно-казачьего отряда Ивана Каширина. И по этой же 

дороге мне предстояло завтра ехать обратно в свою жизнь , 

полную торжества нововведений и пафоса ударных строек. Мы 
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тогда и подумать даже не могли, что наступят такие времена, 

когда москвичи День Победы 9 мая будут отмечать на Красной 

площади, отгородившись от Мавзолея В.И.Ленина, Мавзолея, 

символизирующего собой великую историю великого 

государства, за свободу и независимость которого сражались и 

отдавали свои жизни многие поколения патриотов земли 

русской. Мавзолей этот является свидетелем грандиозных 

социальных преобразований в России. А 24 июня 1945 года на 

его правительственной трибуне стояли все прославленные 

полководцы Победы и наблюдали, как по их воле были брошены 

к подножию Мавзолея зловещие штандарты поверженного 

фашизма. Вспоминая об этом памятном дне сегодня, на фоне 

фактов неуважительного отношения к Мавзолею, невольно 

возникают сомнения, а все ли у нас в порядке с исторической 

памятью, и не результат ли это чьего-то стремления оставить нас 

без нашей богатейщей истории, которой мы по праву гордимся. 

Ведь преемственность поколений, традиции и память о своих 

отцах и дедах это не «ёлочные игрушки», а цементирующая 

основа государственности, поэтому ее нужно бережно хранить. А 

75-летие Победы еще раз напоминает нам об этом. 

 

 

х  х  х 
 

Это лишь краткие выписки из нескольких рассказов рукописи 

7-й книги Годы, опаленные войной. Все предыдущие шесть книг 

этой серии, изданные в Челябинске, написанные на основе 

воспоминаний участников Великой Отечественной войны, 

воспоминаний собраных детьми войны г. Челябинска, 

целенаправленно, для противодействия участившимся в 

средствах массовой информации случаям фальсификации 

исторических фактов войны. Седьмой книгой планировалось 

завершить серию книг Годы, опаленные войной, рассказами о 

детях войны, а также пополнить копилку памяти о периоде 

военного времени рассказами о событиях, зафиксированных 

глазами детей и подростков. 

Издать седьмую книгу не удалось из-за трудностей с 

финансированием. Но многие рассказы, вошедшие в 7-ю книгу, 
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остаются в подшивках старых газет: «Ветеран», «Ветеранский 

вестник», «Танкоград», «Команда- Вечерний Челябинск», «Голос 

строителя», в «Популярной библиотеке ветерана», и являются 

доступными для краеведов, историков и любознательных 

читателей.  Поэтому дети войны, будут еще долго оставаться в  

нашей жизни живыми памятниками солдат и командиров, 

геройски погибших в боях за Родину…  
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